LE TALISMAN
Vers la fin du mois d'octobre dernier, un jeune homme
entra dans le Palais-Royal au moment ou\ les maisons
de jeu s'ouvraient, conforme/ment a\ la loi qui prote\ge
une passion essentiellement imposable. Sans trop he/siter,
il monta l'escalier du tripot de/signe/ sous le nom de
nume/ro 36.
-- Monsieur, votre chapeau, s'il vous plai^t ? lui cria
d'une voix se\che et grondeuse un petit vieillard ble^me,
accroupi dans l'ombre, prote/ge/ par une barricade, et qui
se leva soudain en montrant une figure moule/e sur un
type ignoble.
Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi
commence par vous de/pouiller de votre chapeau. Est-ce
une parabole e/vange/lique et providentielle ? N'est-ce pas
pluto^t une manie\re de conclure un contrat infernal avec
vous en exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce pour vous
obliger a\ garder un maintien respectueux devant ceux qui
vont gagner votre argent ? Est-ce la police, tapie dans
tous les e/gouts sociaux, qui tient a\ savoir le nom de votre
chapelier ou le vo^tre, et si vous l'avez inscrit sur la coiffe ?
Est-ce, enfin, pour prendre la mesure de votre cra^ne et
dresser une statistique instructive sur la capacite/ ce/re/brale
des joueurs ? Sur ce point, l'administration garde un silence
complet. Mais, sachez-le bien, a\ peine avez-vous fait un
pas vers le tapis vert, de/ja\ votre chapeau ne vous appar-
tient pas plus que vous ne vous appartenez a\ vous-me^me :
vous e^tes au jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre
canne et votre manteau. A votre sortie, le JEU vous de/mon-
trera, par une atroce e/pigramme en action, qu'il vous laisse
 encore quelque chose en vous rendant votre bagage.
Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous appren-
drez a\ vos de/pens qu'il faut se faire un costume de joueur.
L'e/tonnement manifeste/ par le jeune homme en rece-
vant une fiche nume/rote/e en e/change de son chapeau,
dont heureusement les bords e/taient le/ge\rement pele/s,
indiquait assez une a^me encore innocente; aussi le petit
vieillard, qui sans doute avait croupi de\s son jeune a^ge
dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta-
t-il un coup d'oeil terne et sans chaleur, dans lequel un
philosophe aurait vu les mise\res de l'ho^pital, les vagabon-
dages des gens ruine/s, les proce\s-verbaux d'une foule
d'asphyxies, les travaux force/s a\ perpe/tuite/, les expatria-
tions au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue face
blanche n'e/tait plus nourrie que par les soupes ge/latineuses
de Darcet, pre/sentait la pa^le image de la passion re/duite
a\ son terme le plus simple. Dans ses rides, il y avait trace
de vieilles tortures, il devait jouer ses maigres appointe-
ments le jour me^me ou\ il les recevait. Semblable aux
rosses sur qui les coups de fouet n'ont plus de prise, rien
ne le faisait tressaillir; les sourds ge/missements des
joueurs qui sortaient ruine/s, leurs muettes impre/cations,
leurs regards he/be/te/s le trouvaient toujours insensible.
C'e/tait le Jeu incarne/. Si le jeune homme avait contemple/
ce triste cerbe\re, peut-e^tre se serait-il dit : >> Il n'y a plus
qu'un jeu de cartes dans ce coeur-la\! >> L'inconnu n'e/couta
pas ce conseil vivant, place/ la\ sans doute par la Providence,
comme elle a mis le de/gou^t a\ la porte de tous les mauvais
lieux. Il entra re/solument dans la salle, ou\ le son de l'or
exerc#ait une e/blouissante fascination sur les sens en pleine
convoitise. Ce jeune homme e/tait probablement pousse/
la\ par la plus logique de toutes les e/loquentes phrases de
Jean-Jacques Rousseau, et dont voici, je crois, la triste
pense/e : <1Oui, je conc#ois qu'un homme aille au jeu, mais>1
<1c'est lorsque, entre lui et la mort, il ne voit plus que son>1
<1dernier e/cu.>1
Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une poe/sie vulgaire,
mais dont l'effet est assure/ comme celui d'un drame
sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de
joueurs, de vieillards indigents qui s'y trai^nent pour s'y
re/chauffer, de faces agite/es, d'orgies commence/es dans le
vin et de/cide/es a\ finir dans la Seine. Si la passion y
abonde, le trop grand nombre d'acteurs vous empe^che de
contempler face a\ face le de/mon du jeu. La soire/e est un
ve/ritable morceau d'ensemble ou\ la troupe entie\re crie, ou\
chaque instrument de l'orchestre module sa phrase. Vous
verriez la\ beaucoup de gens honorables qui viennent y
chercher des distractions et les payent comme ils paye-
raient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou
comme ils iraient dans une mansarde acheter a\ bas prix de
cuisants regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous
tout ce (no#) que doit avoir de de/lire et de vigueur dans l'a^me un
homme qui attend avec impatience l'ouverture d'un tri-
pot ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe
la diffe/rence qui distingue le mari nonchalant, de l'amant
pa^me/ sous les fene^tres de sa belle. Le matin seulement,
arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche
horreur. En ce moment, vous pourrez admirer un ve/ri-
table joueur qui n'a pas mange/, dormi, ve/cu, pense/, tant
il e/tait rudement flagelle/ par le fouet de sa martingale,
tant il souffrait travaille/ par le prurit d'un coup de <1trente>1
<1et quarante.>1 A cette heure maudite, vous rencontrerez
des yeux dont le calme effraye, des visages qui vous
fascinent, des regards qui soule\vent les cartes et les
de/vorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes
qu'a\ l'ouverture de leurs se/ances. Si l'Espagne a ses
combats de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris
s'enorgueillit de son Palais-Royal dont les agac#antes rou-
lettes donnent le plaisir de voir couler le sang a\ flots sans
que les pieds du parterre risquent d'y glisser. Essayez de
jeter un regard furtif sur cette are\ne, entrez ?... Quelle
nudite/! Les murs couverts d'un papier gras a\ hauteur
d'homme n'offrent pas une seule image qui puisse
rafrai^chir l'a^me. Il ne s'y trouve me^me pas un clou pour
faciliter le suicide. Le parquet est use/, malpropre. Une
table oblongue occupe le centre de la salle. La simplicite/
des chaises de paille presse/es autour de ce tapis use/ par
l'or annonce une curieuse indiffe/rence du luxe chez ces
hommes qui viennent pe/rir la\ pour la fortune et pour le
luxe. Cette antithe\se humaine se de/couvre partout ou\ l'a^me
 re/agit puissamment sur elle-me^me. L'amoureux
veut mettre sa mai^tresse dans la soie, la reve^tir d'un
moelleux tissu d'Orient, et la plupart du temps il la pos-
se\de sur un grabat. L'ambitieux se re^ve au faite du pou-
voir, tout en s'aplatissant dans la boue du servilisme. Le
marchand ve/ge\te au fond d'une boutique humide et mal-
saine, en e/levant un vaste ho^tel, d'ou\ son fils, he/ritier
pre/coce, sera chasse/ par une licitation fraternelle. Enfin,
existe-t-il chose plus de/plaisante qu'une maison de
plaisir ? Singulier proble\me! Toujours en opposition avec
lui-me^me, trompant ses espe/rances par ses maux pre/sents,
et ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas,
l'homme imprime a\ tous ses actes le caracte\re de l'in-
conse/quence et de la faiblesse. Ici-bas rien n'est complet
que le malheur.
Au moment ou\ le jeune homme entra dans le salon,
quelques joueurs s'y trouvaient de/ja\. Trois vieillards a\
te^tes chauves e/taient nonchalamment assis autour du
tapis vert; leurs visages de pla^tre, impassibles comme
ceux des diplomates, re/ve/laient des a^mes blase/es, des
coeurs qui depuis longtemps avaient de/sappris de palpiter,
me^me en risquant les biens paraphernaux d'une femme.
Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint oliva^tre, e/tait
accoude/ tranquillement au bout de la table, et paraissait
e/couter ces pressentiments secrets qui crient fatalement
a\ un joueur : -- Oui. -- Non! Cette te^te me/ridionale
respirait l'or et le feu. Sept ou huit spectateurs, debout,
range/s de manie\re a\ former une galerie, attendaient les
sce\nes que leur pre/paraient les coups du sort, les figures
des acteurs, le mouvement de l'argent et celui des ra^teaux.
Ces de/soeuvre/s e/taient la\, silencieux, immobiles, attentifs
comme l'est le peuple a\ la Gre\ve quand le bourreau
tranche une te^te. Un grand homme sec, en habit ra^pe/,
tenait un registre d'une main, et de l'autre une e/pingle
pour marquer les passes de la Rouge ou de la Noire.
C'e/tait un de ces Tantales modernes qui vivent en marge
de toutes les jouissances de leur sie\cle, un de ces avares
sans tre/sor qui jouent une mise imaginaire; espe\ce de
fou raisonnable qui se consolait de ses mise\res en cares-
sant une chime\re, qui agissait enfin avec le vice et le danger
 comme les jeunes pre^tres avec l'Eucharistie, quand
ils disent des messes blanches. En face de la banque, un
ou deux de ces fins spe/culateurs, experts des chances du
jeu, et semblables a\ d'anciens forc#ats qui ne s'effraient
plus des gale\res, e/taient venus la\ pour hasarder trois coups
et remporter imme/diatement le gain probable duquel ils
vivaient. Deux vieux garc#ons de salle se promenaient
nonchalamment les bras croise/s, et de temps en temps
regardaient le jardin par les fene^tres, comme pour
montrer aux passants leurs plates figures, en guise d'en-
seigne. Le <1tailleur>1 et le <1banquier>1 venaient de jeter sur les
ponteurs ce regard ble^me qui les tue, et disaient d'une
voix gre^le : -- >> Faites le jeu! >> quand le jeune homme
ouvrit la porte. Le silence devint en quelque sorte plus
profond, et les te^tes se tourne\rent vers le nouveau venu
par curiosite/. Chose inoui%e! les vieillards e/mousse/s, les
employe/s pe/trifie/s, les spectateurs, et jusqu'au fanatique
Italien, tous en voyant l'inconnu e/prouve\rent je ne sais
quel sentiment e/pouvantable. Ne faut-il pas e^tre bien
malheureux pour obtenir de la pitie/, bien faible pour
exciter une sympathie, ou d'un bien sinistre aspect pour
faire frissonner les a^mes dans cette salle ou\ les douleurs
doivent e^tre muettes, ou\ la mise\re est gaie et le de/sespoir
de/cent ? Eh bien, il y avait de tout cela dans la sensation
neuve qui remua ces coeurs glace/s quand le jeune homme
entra. Mais les bourreaux n'ont-ils pas quelquefois
pleure/ sur les vierges dont les blondes te^tes devaient e^tre
coupe/es a\ un signal de la Re/volution ?
Au premier coup d'oeil les joueurs lurent sur le visage
du novice quelque horrible myste\re, ses jeunes traits
e/taient empreints d'une gra^ce ne/buleuse, son regard
attestait des efforts trahis, mille espe/rances trompe/es!
La morne impassibilite/ du suicide donnait a\ ce front
une pa^leur mate et maladive, un sourire amer dessinait
de le/gers plis dans les coins de la bouche, et la physiono-
mie exprimait une re/signation qui faisait mal a\ voir.
Quelque secret ge/nie scintillait au fond de ces yeux voile/s
peut-e^tre par les fatigues du plaisir. Etait-ce la de/bauche
qui marquait de son sale cachet cette noble figure jadis
pure et bru^lante, maintenant de/grade/e ? Les me/decins
auraient sans doute attribue/ a\ des le/sions au coeur ou
a\ la poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupie\res,
et la rougeur qui marquait les joues, tandis que les
poe\tes eussent voulu reconnai^tre a\ ces signes les ravages
de la science, les traces de nuits passe/es a\ la lueur d'une
lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la
maladie, une maladie plus impitoyable que l'e/tude et le
ge/nie, alte/raient cette jeune te^te, contractaient ces
muscles vivaces, tordaient ce coeur qu'avaient seulement
effleure/ les orgies, l'e/tude et la maladie. Comme, lors-
qu'un ce/le\bre criminel arrive au bagne, les condamne/s
l'accueillent avec respect, ainsi tous ces de/mons humains,
experts en tortures, salue\rent une douleur inoui%e, une
blessure profonde que sondait leur regard, et reconnurent
un de leurs princes a\ la majeste/ de sa muette ironie, a\
l'e/le/gante mise\re de ses ve^tements. Le jeune homme
avait bien un frac de bon gou^t, mais la jonction de son
gilet et de sa cravate e/tait trop savamment maintenue
pour qu'on lui supposa^t du linge. Ses mains, jolies
comme des mains de femme, e/taient d'une douteuse pro-
prete/ : enfin depuis deux jours il ne portait plus de gants !
Si le tailleur et les garc#ons de salle eux-me^mes frisson-
ne\rent, c'est que les enchantements de l'innocence floris-
saient par vestiges dans ces formes gre^les et fines, dans
ces cheveux blonds et rares, naturellement boucle/s.
Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice parais-
sait n'y e^tre qu'un accident. La verte vie de la jeunesse
y luttait encore avec les ravages d'une impuissante lubri-
cite/. Les te/ne\bres et la lumie\re, le ne/ant et l'existence
s'y combattaient en produisant tout a\ la fois de la gra^ce
et de l'horreur. Le jeune homme se pre/sentait la\ comme
un ange sans rayons, e/gare/ dans sa route. Aussi tous ces
professeurs e/me/rites de vice et d'infamie, semblables a\
une vieille femme e/dente/e, prise de pitie/ a\ l'aspect d'une
belle fille qui s'offre a\ la corruption, furent-ils pre\s de
crier au novice : -- Sortez! Celui-ci marcha droit a\ la
table, s'y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une
pie\ce d'or qu'il avait a\ la main et qui roula sur Noir;
puis, comme les a^mes fortes, abhorrant de chicanie\res
incertitudes, il lanc#a sur le Tailleur un regard tout a\ la fois
turbulent et calme. L'inte/re^t de ce coup e/tait si grand
que les vieillards ne firent pas de mise; mais l'Italien
saisit avec le fanatisme de la passion une ide/e qui vint lui
sourire, et ponta sa masse d'or en opposition au jeu de
l'inconnu. Le Banquier oublia de dire ces phrases qui se
sont a\ la longue converties en un cri rauque et inintelli-
gible : >> Faites le jeu! -- Le jeu est fait! -- Rien ne va
plus. >> Le Tailleur e/tala les cartes, et sembla souhaiter
bonne chance au dernier venu, indiffe/rent qu'il e/tait a\ la
perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces sombres
plaisirs. Chacun des spectateurs voulut voir un drame
et la dernie\re'sce\ne d'une noble vie dans le sort de cette
pie\ce d'or; leurs yeux arre^te/s sur les cartons fatidiques
e/tincele\rent; mais, malgre/ l'attention avec laquelle ils
regarde\rent alternativement et le jeune homme et les
cartes, ils ne purent apercevoir aucun sympto^me d'e/mo-
tion sur sa figure froide et re/signe/e.-- >> Rouge, pair, passe >>,
dit officiellement le Tailleur. Une espe\ce de ra^le sourd
sortit de la poitrine de l'Italien lorsqu'il vit tomber un
a\ un les billets plie/s que lui lanc#a le Banquier. Quant au
jeune homme, il ne comprit sa ruine qu'au moment ou\
le ra^teau s'allongea pour ramasser son dernier napole/on.
L'ivoire fit rendre un bruit sec a\ la pie\ce qui, rapide
comme une fle\che, alla se re/unir au tas d'or e/tale/ devant
la caisse. L'inconnu ferma les yeux doucement, ses le\vres
blanchirent; mais il releva biento^t ses paupie\res, sa
bouche reprit une rougeur de corail, il affecta l'air d'un
Anglais pour qui la vie n'a plus de myste\res, et disparut
sans mendier une consolation par un de ces regards
de/chirants que les joueurs au de/sespoir lancent assez
souvent sur la galerie. Combien d'e/ve/nements se pressent
dans l'espace d'une seconde, et que de choses dansun
coup de de/!
-- Voila\ sans doute sa dernie\re cartouche, dit en
souriant le croupier apre\s un moment de silence pen-
dant lequel il tint cette pie\ce d'or entre le pouce et l'in-
dex pour la montrer aux assistants.
-- C'est un cerveau bru^le/ qui va se jeter a\ l'eau, re/pon-
dit un habitue/ en regardant autour de lui les joueurs qui
se connaissaient tous.
Bah! s'e/cria le garc#on de chambre en prenant une
prise de tabac.
-- Si nous avions imite/ monsieur ? dit un des vieil-
lards a\ ses colle\gues en de/signant l'Italien.
Tout le monde regarda l'heureux joueur dont les
mains tremblaient en comptant ses billets de banque.
-- J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans
l'oreille : Le Jeu aura raison contre le de/sespoir de ce
jeune homme.
-- Ce n'est pas un joueur, reprit le Banquier, autre-
ment il aurait groupe/ son argent en trois masses pour se
donner plus de chances.
Le jeune homme passait sans re/clamer son chapeau;
mais le vieux molosse, ayant remarque/ le mauvais e/tat
de cette guenille, la lui rendit sans profe/rer une parole;
le joueur restitua la fiche par un mouvement machinal,
et descendit les escaliers en sifflant <1di tanti palpiti>1 d'un
souffle si faible, qu'il en entendit a\ peine lui-me^me les
notes de/licieuses.
Il se trouva biento^t sous les galeries du Palais-Royal,
alla jusqu'a\ la rue Saint-Honore/, prit le chemin des Tui-
leries et traversa le jardin d'un pas inde/cis. Il marchait
comme au milieu d'un de/sert, coudoye/ par des hommes
qu'il ne voyait pas, n'e/coutant a\ travers les clameurs popu-
laires qu'une seule voix, celle de la mort; enfin perdu dans
une engourdissante me/ditation, semblable a\ celle dont
jadis e/taient saisis les criminels qu'une charrette condui-
sait du Palais a\ la Gre\ve, vers cet e/chafaud, rouge de tout
le sang verse/ depuis 1793.
Il existe je ne sais quoi de grand et d'e/pouvantable
dans le suicide. Les chutes d'une multitude de gens sont
sans danger, comme celles des enfants qui tombent de trop
bas pour se blesser; mais quand un grand homme se brise,
il doit venir de bien haut, s'e^tre e/leve/ jusqu'aux cieux,
avoir entrevu quelque paradis inaccessible. Implacables
doivent e^tre les ouragans qui le forcent a\ demander la paix
de l'a^me a\ la bouche d'un pistolet. Combien de jeunes
talents confine/s dans une mansarde s'e/tiolent et pe/rissent
faute d'un ami, faute d'une femme consolatrice, au sein
d'un million d'e^tres, en pre/sence d'une foule lasse/e d'or et qui
 s'ennuie. A cette pense/e, le suicide prend des
proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et la
fe/conde espe/rance dont la voix appelait un jeune homme
a\ Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de concep-
tions, de poe/sies abandonne/es, de de/sespoirs et de cris
e/touffe/s, de tentatives inutiles et de chefs-d'oeuvre avor-
te/s. Chaque suicide est un poe\me sublime de me/lancolie.
Ou\ trouverez-vous, dans l'oce/an des litte/ratures, un livre
surnageant qui puisse lutter de ge/nie avec cet entrefilet.
<1Hier, a\ quatre heures, une jeune femme s'est jete/e dans>1
<1la Seine du haut du Pont-des-Arts.>1
Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans,
tout pa^lit, me^me ce vieux frontispice : <1Les lamentations du>1
<1glorieux roi de Kae%rnavan, mis en prison par ses enfants>1 ;
dernier fragment d'un livre perdu, dont la seule lecture
faisait pleurer ce Sterne, qui lui-me^me de/laissait sa
femme et ses enfants.
L'inconnu fut assailli par mille pense/es semblables, qui
passaient en lambeaux dans son a^me, comme des dra-
peaux de/chire/s voltigent au milieu d'une bataille. S'il
de/posait pendant un moment le fardeau de son intelli-
gence et de ses souvenirs pour s'arre^ter devant quelques
fleurs dont les te^tes e/taient mollement balance/es par la
brise parmi les massifs de verdure, biento^t saisi par une
convulsion de la vie qui regimbait encore sous la pesante
ide/e du suicide, il levait les yeux au ciel : la\, des nuages
gris, des bouffe/es de vent charge/es de tristesse, une atmo-
sphe\re lourde, lui conseillaient encore de mourir. Il
s'achemina vers le pont Royal en songeant aux dernie\res
fantaisies de ses pre/de/cesseurs. Il souriait en se rappelant
que lord Castelreagh avait satisfait le plus humble de nos
besoins avant de se couper la gorge, et que l'acade/micien
Auger e/tait alle/ chercher sa tabatie\re pour priser tout en
marchant a\ la mort. Il analysait ces bizarreries et s'inter-
rogeait lui-me^me, quand, en se serrant contre le parapet
du pont, pour laisser passer un fort de la halle, celui-ci
ayant le/ge\rement blanchi la manche de son habit, il se
surprit a\ en secouer soigneusement la poussie\re. Arrive/
au point culminant de la vou^te, il regarda l'eau d'un air
sinistre.
-- Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une
vieille femme ve^tue de haillons. Est-elle sale et froide, la
Seine !
Il re/pondit par un sourire plein de nai%vete/ qui attestait
le de/lire de son courage; mais il frissonna tout a\ coup en
voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque sur-
monte/e d'un e/criteau ou\ ces paroles sont trace/es en lettres
hautes d'un pied : SECOURS AUX ASPHYXIE/S. M. Dacheux
lui apparut arme/ de sa philanthropie, re/veillant et fai-
sant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent la te^te aux
noye/s, quand malheureusement ils remontent sur l'eau;
il l'aperc#ut ameutant les curieux, que^tant un me/decin,
appre^tant des fumigations; il lut les dole/ances des jour-
nalistes e/crites entre les joies d'un festin et le sourire
d'une danseuse; il entendit sonner les e/cus compte/s a\
des bateliers pour sa te^te par le pre/fet de la Seine. Mort,
il valait cinquante francs, mais vivant il n'e/tait qu'un
homme de talent sans protecteurs, sans amis, sans pail-
lasse, sans tambour, un ve/ritable ze/ro social, inutile a\
l'Etat, qui n'en avait aucun souci. Une mort en plein
jour lui parut ignoble, il re/solut de mourir pendant la
nuit, afin de livrer un cadavre inde/chiffrable a\ cette
Socie/te/ qui me/connaissait la grandeur de sa vie. Il conti-
nua donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire en
prenant la de/marche indolente d'un de/soeuvre/ qui veut
tuer le temps. Quand il descendit les marches qui ter-
minent le trottoir du pont, a\ l'angle du quai, son atten-
tion fut excite/e par les bouquins e/tale/s sur le parapet;
peu s'en fallut qu'il n'en marchanda^t quelques-uns. Il se
prit a\ sourire, remit philosophiquement les mains dans
ses goussets, et allait reprendre son allure d'insouciance
ou\ perc#ait un froid de/dain, quand il entendit avec sur-
prise quelques pie\ces retentir d'une manie\re ve/ritable-
ment fantastique au fond de sa poche. Un sourire d'es-
pe/rance illumina son visage, glissa de ses le\vres sur ses
traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses joues
sombres. Cette e/tincelle de bonheur ressemblait a\ ces
feux qui courent dans les vestiges d'un papier de/ja\
consume/ par la flamme; mais le visage eut le sort des
cendres noires, il redevint triste quand l'inconnu, apre\s
avoir vivement retire/ la main de son gousset, aperc#ut
trois gros sous.
-- Ah! mon bon monsieur, <1la carita>1 ! <1la carita!>1
<1catarina!>1 Un petit sou pour avoir du pain!
Un jeune ramoneur dont la figure bouffie e/tait noire,
le corps brun de suie, les ve^tements de/guenille/s, tendit
la main a\ cet homme pour lui arracher ses derniers sous.
A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre hon-
teux, maladif, souffreteux, ignoblement ve^tu d'une tapis-
serie troue/e, lui dit d'une grosse voix sourde : -- Mon-
sieur, donnez-moi <1ce que vous voudrez,>1 je prierai Dieu
pour vous... Mais quand l'homme jeune eut regarde/ le
vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnais-
sant peut-e^tre sur ce visage fune\bre la livre/e d'une mise\re
plus a^pre que n'e/tait la sienne.
-- <1La carita! la carita!>1
L'inconnu jeta sa monnaie a\ l'enfant et au vieux pauvre
en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne
pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine.
-- Nous prierons Dieu pour la conservation de vos
jours, lui dirent les deux mendiants.
En arrivant a\ l'e/talage d'un marchand d'estampes, cet
homme presque mort rencontra une jeune femme qui
descendait d'un brillant e/quipage. Il contempla de/licieu-
sement cette charmante personne dont la blanche figure
e/tait harmonieusement encadre/e dans le satin d'un e/le/-
gant chapeau. Il fut se/duit par une taille svelte, par de
jolis mouvements. La robe, le/ge\rement releve/e par le
marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours
e/taient dessine/s par un bas blanc et bien tire/. La jeune
femme entra dans le magasin, y marchanda des albums,
des collections de lithographies ; elle en acheta pour
plusieurs pie\ces d'or qui e/tincele\rent et sonne\rent sur le
comptoir. Le jeune homme, en apparence occupe/ sur le
seuil de la porte a\ regarder des gravures expose/es dans
la montre, e/changea vivement avec la belle inconnue
l'oeillade la plus perc#ante que puisse lancer un homme,
contre un de ces coups d'oeil insouciants jete/s au hasard
sur les passants. C'e/tait, de sa part, un adieu a\ l'amour,
a\ la femme! mais cette dernie\re et puissante interroga-
tion ne fut pas comprise, ne remua pas ce coeur de femme
frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux.
Qu'e/tait-ce pour elle ? une admiration de plus, un de/sir
inspire/ qui le soir lui sugge/rait cette douce parole : J'e/tais
<1bien>1 aujourd'hui. Le jeune homme passa promptement
a\ un autre cadre, et ne se retourna point quand l'incon-
nue remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent, cette
dernie\re image du luxe et de l'e/le/gance s'e/clipsa comme
allait s'e/clipser sa vie. Il marcha d'un pas me/lancolique
le long des magasins, en examinant sans beaucoup d'in-
te/re^t les e/chantillons de marchandises. Quand les bou-
tiques lui manque\rent, il e/tudia le Louvre, l' Institut, les
tours de Notre-Dame, celles du Palais, le Pont-des-Arts.
Ces monuments paraissaient prendre une physionomie
triste en refle/tant les teintes grises du ciel dont les rares
clarte/s pre^taient un air menac#ant a\ Paris qui, pareil a\
une jolie femme, est soumis a\ d'inexplicables caprices
de laideur et de beaute/. Ainsi, la nature elle-me^me cons-
pirait a\ plonger le mourant dans une extase doulou-
reuse. En proie a\ cette puissance malfaisante dont l'ac-
tion dissolvante trouve un ve/hicule dans le fluide qui
circule en nos nerfs, il sentait son organisme arriver insen-
siblement aux phe/nome\nes de la fluidite/. Les tourments
de cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable
a\ celui des vagues, et lui faisaient voir les ba^timents, les
hommes, a\ travers un brouillard ou\ tout ondoyait. Il
voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur
son a^me les re/actions de la nature physique, et se dirigea
vers un magasin d'antiquite/s dans l'intention de donner
une pa^ture a\ ses sens, ou d'y attendre la nuit en marchan-
dant des objets d'art. C'e/tait, pour ainsi dire, que^ter du
courage et demander un cordial, comme les criminels qui
se de/fient de leurs forces en allant a\ l'e/chafaud; mais la
conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment
au jeune homme l'assurance d'une duchesse qui a
deux amants, et il entra chez le marchand de curiosite/s
d'un air de/gage/, laissant voir sur ses le\vres un sourire
fixe comme celui d'un ivrogne. N'e/tait-il pas ivre de la
vie ou peut-e^tre de la mort. Il retomba biento^t dans ses
vertiges, et continua d'apercevoir les choses sous d'e/tranges
couleurs, ou anime/es d'un le/ger mouvement dont le prin-
cipe e/tait sans doute dans une irre/gulie\re circulation de
son sang, tanto^t bouillonnant comme une scade, tanto^t
tranquille et fade comme l'eau tie\de. Il demanda simple-
ment a\ visiter les magasins pour chercher s'ils ne ren-
fermaient pas quelques singularite/s a\ sa convenance. Un
jeune garc#on a\ figure frai^che et joufflue, a\ chevelure
rousse, et coiffe/ d'une casquette de loutre, commit la
garde de la boutique a\ une vieille paysanne, espe\ce de
<1Caliban>1 femelle occupe/e a\ nettoyer un poe^le dont les
merveilles e/taient dues au ge/nie de Bernard de Palissy;
puis il dit a\ l'e/tranger d'un air insouciant : -- Voyez,
monsieur, voyez! Nous n'avons en bas que des choses
assez ordinaires; mais si vous voulez prendre la peine de
monter au premier e/tage, je pourrai vous montrer de
fort belles momies du Caire, plusieurs poteries incrus-
te/es, quelques e/be\nes sculpte/es, <1vraie renaissance,>1 re/cem-
ment arrive/es, et qui sont de toute beaute/.
Dans l'horrible situation ou\ se trouvait l'inconnu, ce
babil de cice/rone, ces phrases sottement mercantiles
furent pour lui comme les taquineries mesquines par
lesquelles des esprits e/troits assassinent un homme de
ge/nie. Portant sa croix jusqu'au bout, il parut e/couter son
conducteur et lui re/pondit par gestes ou par monosyl-
labes; mais insensiblement il sut conque/rir le droit
d'e^tre silencieux, et put se livrer sans crainte a\ ses der-
nie\res me/ditations, qui furent terribles. Il e/tait poe\te,
et son a^me rencontra fortuitement une immense pa^ture :
il devait voir par avance les ossements de vingt mondes.
Au premier coup d'oeil, les magasins lui offrirent un
tableau confus, dans lequel toutes les oeuvres humaines
et divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des
boas empaille/s. souriaient a\ des vitraux d'e/glise, sem-
blaient vouloir mordre des bustes, courir apre\s des
laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de Se\vres, ou\
Mme Jacotot avait peint Napole/on, se trouvait aupre\s
d'un sphinx de/die/ a\ Se/sostris. Le commencement du
monde et les e/ve/nements d'hier se mariaient avec une
grotesque bonhomie. Un tournebroche e/tait pose/ sur
un ostensoir, un sabre re/publicain sur une hacquebute
du Moyen Age. Mme Dubarry peinte au pastel par
Latour, une e/toile sur la te^te, nue et dans un nuage,
paraissait contempler avec concupiscence une chibouque
indienne, en cherchant a\ deviner l'utilite/ des spirales qui
serpentaient vers elle. Les instruments de mort, poignards,
pistolets curieux, armes a\ secret, e/taient jete/s pe^le-me^le
avec des instruments de vie : soupie\res en porcelaine,
assiettes de Saxe, tasses diaphanes venues de Chine,
salie\res antiques, drageoirs fe/odaux. Un vaisseau d'ivoire
voguait a\ pleines voiles sur le dos d'une immobile tor-
tue. Une machine pneumatique e/borgnait l'empe-
reur Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs
portraits d'e/chevins franc#ais, de bourgmestres hollan-
dais, insensibles alors comme pendant leur vie, s'e/le-
vaient au-dessus de ce chaos d'antiquite/s, en y lanc#ant
un regard pa^le et froid. Tous les pays de la terre sem-
blaient avoir apporte/ la\ quelques de/bris de leurs sciences,
un e/chantillon de leurs arts. C'e/tait une espe\ce de fumier
philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du
sauvage, ni la pantoufle vert et or du se/rail, ni le yatagan
du Maure, ni l'idole des Tartares. Il y avait jusqu'a\ la
blague a\ tabac du soldat, jusqu'au ciboire du pre^tre,
jusqu'aux plumes d'un tro^ne. Ces monstrueux tableaux
e/taient encore assujettis a\ mille accidents de lumie\re
par la bizarrerie d'une multitude de reflets dus a\ la
confusion des nuances, a\ la brusque opposition des jours
et des noirs. L'oreille croyait entendre des cris interrom-
pus, l'esprit saisir des drames inacheve/s, l'oeil apercevoir
des lueurs mal e/touffe/es. Enfin une poussie\re obstine/e
avait jete/ son le/ger voile sur tous ces objets, dont les
angles multiplie/s et les sinuosite/s nombreuses produi-
saient les effets les plus pittoresques.
L'inconnu compara d'abord ces trois salles gorge/es
de civilisation, de cultes, de divinite/s, de chefs-d'oeuvre,
de royaute/s, de de/bauches, de raison et de folie, a\ un
miroir plein de facettes dont chacune repre/sentait un
monde. Apre\s cette impression brumeuse, il voulut
choisir ses jouissances; mais a\ force de regarder, de penser
de re^ver, il tomba sous la puissance d'une fie\vre due
peut-e^tre a\ la faim qui rugissait dans ses entrailles. La
vue de tant d'existences nationales ou individuelles,
atteste/es par ces gages humains qui leur survivaient,
acheva d'engourdir les sens du jeune homme; le de/sir
qui l'avait pousse/ dans le magasin fut exauce/ : il sortit
de la vie re/elle, monta par degre/s vers un monde ide/al,
arriva dans les palais enchante/s de l'Extase ou\ l'univers
lui apparut par bribes et en traits de feu, comme l'avenir
passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans
Pathmos.
Une multitude de figures endolories, gracieuses et
terribles, obscures et lucides, lointaines et rapproche/es,
se leva par masses, par myriades, par ge/ne/rations.
L'Egypte, roide, myste/rieuse se dressa de ses sables,
repre/sente/e par une momie qu'enveloppaient des ban-
delettes noires ; puis ce fut les Pharaons ensevelissant des
peuples pour se construire une tombe, et Moi%se, et les
He/breux, et le de/sert, il entrevit tout un monde antique et
solennel. Frai^che et suave, une statue de marbre assise
sur une colonne torse et rayonnant de blancheur lui
parla des mythes voluptueux de la Gre\ce et de l'Ionie.
Ah ! qui n/aurait souri comme lui de voir sur un fond rouge
la jeune fille brune dansant dans la fine argile d'un vase
e/trusque devant le Dieu Priape qu'elle saluait d'un air
joyeux ? En regard, une reine latine caressait sa chime\re
avec amour! Les caprices de la Rome impe/riale respi-
raient la\ tout entiers et re/ve/laient le bain, la couche, la
toilette d'une Julie indolente, songeuse, attendant son
Tibulle. Arme/e du pouvoir des talismans arabes, la te^te
de Cice/ron e/voquait les souvenirs de la Rome libre et
lui de/roulait les pages de Tite-Live. Le jeune homme
contempla <1Senatus Populusque romanus :>1 le consul, les
licteurs, les toges borde/es de pourpre, les luttes du Forum,
le peuple courrouce/ de/filaient lentement devant lui
comme les vaporeuses figures d'un re^ve. Enfin la Rome
chre/tienne dominait ces images. Une peinture ouvrait les
cieux, il y voyait la Vierge Marie plonge/e dans un nuage
d'or, au sein des anges, e/clipsant la gloire du soleil,
e/coutant les plaintes des malheureux auxquels cette Eve
re/ge/ne/re/e souriait d'un air doux. En touchant une mosai%que
faite avec les diffe/rentes laves du Ve/suve et de l'Etna,
son a^me s'e/lanc#ait dan la chaude et fauve Italie : il
assistait aux orgies des Borgia, courait dans les Abruzzes,
aspirait aux amours italiennes, se passionnait pour les
blancs visages aux longs yeux noirs. Il fre/missait aux
de/nouements nocturnes interrompus par la froide e/pe/e
d'un mari, en apercevant une dague du Moyen Age
dont la poigne/e e/tait travaille/e comme l'est une dentelle,
et dont la rouille ressemblait a\ des taches de sang. L'Inde
et ses religions revivaient dans une idole coiffe/e de son
chapeau pointu, a\ losanges releve/s, pare/e de clochettes,
ve^tue d'or et de soie. Pre\s du magot, une natte, jolie
comme la bayade\re qui s'y e/tait roule/e, exhalait encore
les odeurs du sandal. Un monstre de la Chine dont les
yeux restaient tordus, la bouche contourne/e, les membres
torture/s, re/veillait l'a^me par les inventions d'un peuple
qui, fatigue/ du beau toujours unitaire, trouve d'ineffables
plaisirs dans la fe/condite/ des laideurs. Une salie\re sortie
des ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au sein de
la Renaissance, au temps ou\ les arts et la licence fleuris-
saient, ou\ les souverains se divertissaient a\ des supplices,
ou\ les conciles couche/s dans les bras des courtisanes de/cre/-
taient la chastete/ pour les simples pre^tres. Il vit les
conque^tes d'Alexandre sur un came/e, les massacres de
Pizarre dans une arquebuse a\ me\che, les guerres de reli-
gion e/chevele/es, bouillantes, cruelles, au fond d'un
casque. Puis, les riantes images de la chevalerie sour-
dirent d'une armure de Milan supe/rieurement damas-
quine/e, bien fourbie, et sous la visie\re de laquelle bril-
laient encore les yeux d'un paladin.
Cet oce/an de meubles, d'inventions, de modes,
d'oeuvres, de ruines, lui composait un poe\me sans fin.
Formes, couleurs, pense/es, tout revivait la\; mais rien de
complet ne s'offrait a\ l'a^me. Le poe\te devait achever les
croquis du grand peintre qui avait fait cette immense
palette ou\ les innombrables accidents de la vie humaine
e/taient jete/s a\ profusion, avec de/dain. Apre\s s'e^tre empare/
du monde, apre\s avoir contemple/ des pays, des a^ges, des
re\gnes, le jeune homme revint a\ des existences indivi-
duelles. Il se personnifia de nouveau, s'empara des de/tails
en repoussant la vie des nations comme trop accablante
pour un seul homme.
La\ dormait un enfant en cire, sauve/ du cabinet de
Ruysch, et cette ravissante cre/ature lui rappelait les joies
de son jeune a^ge. Au prestigieux aspect du pagne vir-
ginal de quelque jeune fille d'Otai%ti, sa bru^lante imagi-
nation lui peignait la vie simple de la nature, la chaste
nudite/ de la vraie pudeur, les de/lices de la paresse si
naturelle a\ l'homme, toute une destine/e calme au bord
d'un ruisseau frais et re^veur, sous un bananier qui dis-
pensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout
a\ coup il devenait corsaire, et reve^tait la terrible poe/sie
empreinte dans le ro^le de Lara, vivement inspire/ par les
couleurs nacre/es de mille coquillages, exalte/ par la vue de
quelques madre/pores qui sentaient le varech, les algues
et les ouragans atlantiques. Admirant plus loin les de/li-
cates miniatures, les arabesques d'azur et d'or qui enri-
chissaient quelque pre/cieux missel manuscrit, il oubliait
les tumultes de la mer. Mollement balance/ dans une pen-
se/e de paix, il e/pousait de nouveau l'e/tude et la science,
souhaitait la grasse vie des moines exempte de chagrins,
exempte de plaisirs, et se couchait au fond d'une cellule,
en contemplant par sa fene^tre en ogive les prairies, les
bois, les vignobles de son monaste\re. Devant quelques
Teniers, il endossait la casaque d'un soldat ou la mise\re
d'un ouvrier; il de/sirait porter le bonnet sale et enfume/
des Flamands, s'enivrait de bie\re, jouait aux cartes avec
eux, et souriait a\ une grosse paysanne d'un attrayant
embonpoint. Il grelottait en voyant une tombe/e de neige
de Mieris, ou se battait en regardant un combat de Sal-
vator Rosa. Il caressait un tomhawk d' Illinois, et sen-
tait le scalpel d'un Che/roke/e qui lui enlevait la peau du
cra^ne. Emerveille/ a\ l'aspect d'un rebec, il le confiait a\
la main d'une cha^telaine en en savourant la romance me/lo-
dieuse et lui de/clarant son amour, le soir, aupre\s d'une
chemine/e gothique, dans la pe/nombre ou\ se perdait un
regard de consentement. Il s'accrochait a\ toutes les joies,
saisissait toutes les douleurs, s'emparait de toutes les
formules d'existence en e/parpillant si ge/ne/reusement sa vie et
 ses sentiments sur les simulacres de cette nature
plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans
son a^me comme le son lointain d'un autre monde, comme
la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.
En montant l'escalier inte/rieur qui conduisait aux
salles situe/es au premier e/tage, il vit des boucliers votifs,
des panoplies, des tabernacles sculpte/s, des figures en
bois pendues aux murs, pose/es sur chaque marche. Pour-
suivi par les formes les plus e/tranges, par des cre/ations
merveilleuses assises sur les confins de la mort et de la
vie, il marchait dans les enchantements d'un songe.
Enfin, doutant de son existence, il e/tait comme ces objets
curieux, ni tout a\ fait mort, ni tout a\ fait vivant. Quand il
entra dans les nouveaux magasins, le jour commenc#ait
a\ pa^lir; mais la lumie\re semblait inutile aux richesses
resplendissant d'or et d'argent qui s'y trouvaient entas-
se/es. Les plus cou^teux caprices de dissipateurs morts sous
des mansardes apre\s avoir posse/de/ plusieurs millions,
e/taient dans ce vaste bazar des folies humaines. Une e/cri-
toire paye/e cent mille francs et rachete/e pour cent sous,
gisait aupre\s d'une serrure a\ secret dont le prix aurait
suffi jadis a\ la ranc#on d'un roi. La\, le ge/nie humain
apparaissait dans toutes les pompes de sa mise\re, dans
toute la gloire de ses gigantesques petitesses. Une table
d'e/be\ne, ve/ritable idole d'artistes, sculpte/e d'apre\s les
dessins de Jean Goujon et qui cou^ta jadis plusieurs anne/es
de travail, avait e/te/ peut-e^tre acquise au prix du bois a\
bru^ler. Des coffrets pre/cieux, des meubles faits par la
main des fe/es, y e/taient de/daigneusement amoncele/s.
-- Vous avez des millions ici, s'e/cria le jeune homme
en arrivant a\ la pie\ce qui terminait une immense enfilade
d'appartements dore/s et sculpte/s par des artistes du sie\cle
dernier.
-- Dites des milliards, re/pondit le gros garc#on joufflu.
Mais ce n'est rien encore, montez au troisie\me e/tage, et
vous verrez!
L'inconnu suivit son conducteur et parvint a\ une qua-
trie\me galerie ou\ successivement passe\rent devant ses
yeux fatigue/s plusieurs tableaux du Poussin, une sublime
statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages de
Claude Lorrain, un Ge/rard Dow qui ressemblait a\ une
page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des Velas-
quez sombres et colore/s comme un poe\me de lord Byron;
puis des bas-reliefs antiques, des coupes d'agate, des
onyx merveilleux!... Enfin c'e/tait des travaux a\ de/gou^ter
du travail, des chefs-d'oeuvre accumule/s a\ faire prendre
en haine les arts et a\ tuer l'enthousiasme. Il arriva devant
une Vierge de Raphae%l, mais il e/tait las de Raphae%l.
Une figure de Corre\ge qui voulait un regard ne l'obtint
me^me pas. Un vase inestimable en porphyre antique et
dont les sculptures circulaires repre/sentaient de toutes les
priape/es romaines la plus grotesquement licencieuse,
de/lices de quelque Corinne, eut a\ peine un sourire. II
e/touffait sous les de/bris de cinquante sie\cles e/vanouis, il
e/tait malade de toutes ces pense/es humaines, assassine/
par le luxe et les arts, oppresse/ sous ces formes renais-
santes qui, pareilles a\ des monstres enfante/s sous ses
pieds par quelque malin ge/nie, lui livraient un combat
sans fin.
Semblable en ses caprices a\ la chimie moderne qui
re/sume la cre/ation par un gaz, l'a^me ne compose-t-elle
pas de terribles poisons par la rapide concentration de
ses jouissances, de ses forces ou de ses ide/es ? Beaucoup
d'hommes ne pe/rissent-ils pas sous le foudroiement de
quelque acide moral soudainement e/pandu dans leur
e^tre inte/rieur ?
-- Que contient cette boi^te ? demanda-t-il en arrivant
a\ un grand cabinet, dernier monceau de gloire, d'efforts
humains, d'originalite/s, de richesses parmi lesquelles il
montra du doigt une grande caisse carre/e construite
en acajou, suspendue a\ un clou par une chaine d'ar-
gent.
-- Ah! monsieur en a la clef, dit le gros garc#on avec
un air de myste\re. Si vous de/sirez voir ce portrait, je me
hasarderai volontiers a\ pre/venir monsieur.
-- Vous hasarder! reprit le jeune homme. Votre mai^tre
est-il un prince ?
-- Mais, je ne sais pas, re/pondit le garc#on.
Ils se regarde\rent pendant un moment aussi e/tonne/s
l'un que l'autre. Apre\s avoir interpre/te/ le silence de l'inconnu
comme un souhait, l'apprenti le laissa seul dans
le cabinet.
Vous e^tes-vous jamais lance/ dans l'immensite/ de l'es-
pace et du temps, en .lisant les oeuvres ge/ologiques de
Cuvier ? Emporte/ par son ge/nie, avez-vous plane/ sur
l'abi^me sans bornes du passe/, comme soutenu par la
main d'un enchanteur ? En de/couvrant de tranche en
tranche, de couche en couche, sous les carrie\res de
Montmartre ou dans les schistes de l'Oural, ces animaux
dont les de/pouilles fossilise/es appartiennent a\ des civili-
sations ante/diluviennes, l'a^me est effraye/e d'entrevoir des
milliards d'anne/es, des millions de peuples que la faible
me/moire humaine, que l'indestructible tradition divine
ont oublie/s et dont la cendre entasse/e a\ la surface de notre
globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent
du pain et des fleurs. Cuvier n'est-il pas le plus grand
poe\te de notre sie\cle ? Lord Byron a bien reproduit
par des mots quelques agitations morales; mais notre
immortel naturaliste a reconstriut des mondes avec des
os blanchis, a reba^ti comme Cadmus des cite/s avec des
dents, a repeuple/ mille fore^ts de tous les myste\res de la
zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouve/
des populations de ge/ants dans le pied d'un mammouth.
Ces figures se dressent, grandissent et meublent des
re/gions en harmonie avec leurs statures colossales. Il est
poe\te avec des chiffres, il est sublime en posant un ze/ro
pre\s d'un sept. Il re/veille le ne/ant sans prononcer des
paroles artificiellement magiques, il fouille une parcelle
de gypse, y aperc#oit une empreinte, et vous crie : Voyez!
Soudain les marbres s'animalisent, la mort se vivifie, le
monde se de/roule! Apre\s d'innombrables dynasties de
cre/atures gigantesques, apre\s des races de poissons et
des clans de mollusques, arrive enfin le genre humain,
produit de/ge/ne/re/ d'un type grandiose, brise/ peut-e^tre par
le Cre/ateur. Echauffe/s par son regard re/trospectif, ces
hommes chetifs, ne/s d'hier, peuvent franchir le chaos,
entonner un hymne sans fin et se configurer le passe/ de
l'univers dans une sorte d'Apocalypse re/trograde. En
pre/sence de cette e/pouvantable re/surrection due a\ la voix
d'un seul homme, la miette dont l'usufruit nous est
conce/de/ dans cet infini sans nom, commun a\ toutes les
sphe\res et que nous avons nomme/ LE TEMPS, cette minute
de vie nous fait pitie/. Nous nous demandons, e/crase/s que
nous sommes sous tant d'univers en ruines, a\ quoi bon
nos gloires, nos haines, nos amours; et si, pour devenir
un point intangible dans l'avenir, la peine de vivre doit
s'accepter ? De/racine/s du pre/sent, nous sommes morts
jusqu'a\ ce que notre valet de chambre entre et vienne
nous dire : -- << Madame la comtesse a re/pondu qu'elle
attendait monsieur ! >>
Les merveilles dont l'aspect venait de pre/senter au
jeune homme toute la cre/ation connue mirent dans son
a^me l'abattement que produit chez le philosophe la vue
scientifique des cre/ations inconnues, il souhaita plus
vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise
curule en laissant errer ses regards a\ travers les fantasma-
gories de ce panorama du passe/. Les tableaux s'illumi-
ne\rent, les te^tes de vierge lui sourirent, et les statues se
colore\rent d'une vie trompeuse. A la faveur de l'ombre,
et mises en danse par la fie/vreuse tourmente qui fermen-
tait dans son cerveau brise/, ces oeuvres s'agite\rent et
tourbillonne\rent devant lui; chaque magot lui jeta sa
grimace, les paupie\res des personnages repre/sente/s dans
les tableaux s'abaisse\rent sur leurs yeux pour les rafrai-
chir. Chacune de ces formes fre/mit, sautilla, se de/tacha
de sa place gravement, le/ge\rement, avec gra^ce ou brus-
querie, selon ses moeurs, son caracte\re et sa contexture.
Ce fut un myste/rieux sabbat digne des fantaisies entre-
vues par le docteur Faust sur le <1Brocken.>1 Mais ces phe/no-
me\nes d'optique enfante/s par la fatigue, par la tension
des forces oculaires ou par les caprices du cre/puscule, ne
pouvaient effrayer l'inconnu. Les terreurs de la vie e/taient
impuissantes sur une a^me familiarise/e avec les terreurs
de la mort. Il favorisa me^me par une sorte de complicite/
railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral dont les
prodiges s'accouplaient aux dernie\res> pense/es qui lui
donnaient encore le sentiment de l'existence. Le silence
re/gnait si profonde/ment autour de lui, que biento^t il
s'aventura dans une douce re^verie dont les impressions
graduellement noires suivirent, de nuance en nuance et comme
par magie, les lentes de/gradations de la lumie\re.
Une lueur en quittant le ciel fit reluire un dernier reflet
rouge en luttant contre la nuit, il leva la te^te, vit un
squelette a\ peine e/claire/ qui pencha dubitativement son
cra^ne de droite a\ gauche, comme pour lui dire : Les morts
ne veulent pas encore de toi! En passant la main sur son
front pour en chasser le sommeil, le jeune homme sentit
distinctement un vent frais produit par je ne sais quoi de
velu qui lui effleura les joues, et il frissonna. Les vitres
ayant retenti d'un claquement sourd, il pensa que cette
froide caresse digne des myste\res de la tombe venait de
quelque chauve-souris. Pendant un moment encore, les
vagues reflets du couchant lui permirent d'apercevoir
indistinctement les fanto^mes par lesquels il e/tait entoure/ ;
puis toute cette nature morte s'abolit dans une me^me
teinte noire. La nuit, l'heure de mourir e/tait subitement
venue. Il s'e/coula, de\s ce moment, un certain laps de
temps pendant lequel il n'eut aucune perception claire
des choses terrestres, soit qu'il se fu^t enseveli dans une
re^verie profonde, soit qu'il eu^t ce/de/ a\ la somnolence pro-
voque/e par ses fatigues et par la multitude des pense/es
qui lui de/chiraient le coeur. Tout a\ coup il crut avoir e/te/
appele/ par une voix terrible, et il tressaillit comme lors-
qu'au milieu d'un bru^lant cauchemar nous sommes pre/-
cipite/s d'un seul bond dans les profondeurs d'un abi^me.
Il ferma les yeux, les rayons d'une vive lumie\re l'e/blouis-
saient; il voyait briller au sein des te/ne\bres une sphe\re
rougea^tre dont le centre e/tait occupe/ par un petit vieillard
qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarte/ d'une
lampe. Il ne l'avait entendu ni venir, ni parler, ni se mou-
voir. Cette apparition eut quelque chose de magique.
L'homme le plus intre/pide, surpris ainsi dans son som-
meil, aurait sans doute tremble/ devant ce personnage qui
semblait e^tre sorti d'un sarcophage voisin. La singulie\re
jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espe\ce
de fanto^me empe^chait l'inconnu de croire a\ des effets
surnaturels ; ne/anmoins, pendant le rapide intervalle qui
se/para sa vie somnambulique de sa vie re/elle, il demeura
dans le doute philosophique recommande/ par Descartes,
et fut alors, malgre/ lui, sous la puissance de ces inexpli-
  cables hallucinations dont les myste\res sont condamne/s
par notre fierte/ ou que notre science impuissante ta^che
en vain d'analyser.
Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre ve^tu d'une
robe en velours noir, serre/e autour de ses reins par un
gros cordon de soie. Sur sa te^te, une calotte en velours
e/galement noir laissait passer, de chaque co^te/ de la
figure, les longues me\ches de ses cheveux blancs et
s'appliquait sur le cra^ne de manie\re a\ rigidement encadrer
le front. La robe ensevelissait le corps comme dans un
vaste linceul, et ne permettait de voir d'autre forme
humaine qu'un visage e/troit et pa^le. Sans le bras de/charne/,
qui ressemblait a\ un ba^ton sur lequel on aurait pose/ une
e/toffe et que le vieillard tenait en l'air pour faire porter
sur le jeune homme toute la clarte/ de la lampe, ce visage
aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et
taille/e en pointe cachait le menton de cet e^tre bizarre, et
lui donnait l'apparence de ces te^tes judai%ques qui servent
de types aux artistes quand ils veulent repre/senter Moi%se.
Les le\vres de cet homme e/taient si de/colore/es, si minces,
qu'il fallait une attention particulie\re pour deviner la
ligne trace/e par la bouche dans son blanc visage. Son
large front ride/, ses joues ble^mes et creuses, la rigueur
implacable de ses petits yeux verts de/nue/s de cils et de
sourcils, pouvaient faire croire a\ l'inconnu que le <1Peseur>1
<1d'or>1 de Ge/rard Dow e/tait sorti de son cadre. Une finesse
d'inquisiteur trahie par les sinuosite/s de ses rides et par
les plis circulaires dessine/s sur ses tempes, accusait une
science profonde des choses de la vie. Il e/tait impossible
de tromper cet homme qui semblait avoir le don de sur-
prendre les pense/es au fond des coeurs les plus discrets.
Les moeurs de toutes les nations du globe et leurs sagesses
se re/sumaient sur sa face froide, comme les productions
du monde entier se trouvaient accumule/es dans ses maga-
sins poudreux. Vous y auriez lu la tranquillite/ lucide d'un
Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse d'un homme
qui a tout vu. Un peintre aurait, avec deux expressions
diffe/rentes et en deux coups de pinceau, fait de cette
figure une belle image du Pe\re Eternel ou le masque
ricaneur du Me/phistophe/le\s, car il se trouvait tout
ensemble une supre^me puissance dans le front et de
sinistres railleries sur la bouche. En broyant toutes les
peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme
devait avoir tue/ les joies terrestres. Le moribond fre/mit
en pressentant que ce vieux ge/nie habitait une sphe\re
e/trange\re au monde, et ou\ il vivait seul, sans jouissances
parce qu'il n'avait plus d'illusion, sans douleur parce
qu'il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait
debout, immobile, ine/branlable comme une e/toile au
milieu d'un nuage de lumie\re. Ses yeux verts, pleins de
je ne sais quelle malice calme, semblaient e/clairer le
monde moral comme sa lampe illuminait ce cabinet mys-
te/rieux.
Tel fut le spectacle e/trange qui surprit le jeune homme
au moment ou\ il ouvrit les yeux, apre\s avoir e/te/ berce/
par des pense/es de mort et de fantasques images. S'il
demeura comme e/tourdi, s'il se laissa momentane/ment
dominer par une croyance digne d'enfants qui e/coutent
les contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur
au voile e/tendu sur sa vie et sur son entendement par
ses me/ditations, a\ l'agacement de ses nerfs irrite/s, au
drame violent dont les sce\nes venaient de lui prodiguer
les atroces de/lices contenues dans un morceau d'opium.
Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au
dix-neuvie\me sie\cle, temps et lieux ou\ la magie devait
e^tre impossible. Voisin de la maison ou\ le dieu de l'in-
incre/dulie/ franc#aise avait expire/, disciple de Gay-Lussac
et d'Arago, contempteur des tours de gobelets que font les
hommes du pouvoir, l'inconnu n'obe/issait sans doute
qu'a\ ces fascinations poe/tiques auxquelles nous nous
pre^tons souvent comme pour fuir de de/sesperantes
ve/rite/s, comme pour tenter la puissance de Dieu. Il
trembla donc devant cette lumie\re et ce vieillard, agite/
par l'inexplicable pressentiment de quelque pouvoir
e/trange; mais cette e/motion e/tait semblable a\ celle que
nous avons tous e/prouve/e devant Napole/on, ou en pre/-
sence de quelque grand homme brillant de ge/nie et
reve^tu de gloire.
-- Monsieur de/sire voir le portrait de Je/sus-Christ
peint par Raphae%l ? lui dit courtoisement le vieillard d'une
voix dont la sonorite/ claire et bre\ve avait quelque chose
de me/tallique.
Et il posa la lampe sur le fu^t d'une colonne brise/e,
de manie\re a\ ce que la boi^te brune rec#u^t toute la
clarte/.
Aux noms religieux de Je/sus-Christ et de Raphae%l, il
e/chappa au jeune homme un geste de curiosite/, sans
doute attendu par le marchand qui fit jouer un ressort.
Soudain le panneau d'acajou glissa dans une rainure,
tomba sans bruit et livra la toile a\ l'admiration de l'in-
connu. A l'aspect de cette immortelle cre/ation, il oublia
les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil,
redevint homme, reconnut dans le vieillard une cre/ature
de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, et
reve/cut dans le monde re/el. La tendre sollicitude, la
douce se/re/nite/ du divin visage influe\rent aussito^t sur
lui. Quelque parfum e/panche/ des cieux dissipa les tor-
tures infernales qui lui bru^laient la moelle des os. La
te^te du Sauveur des hommes paraissait sortir des
te/ne\bres figure/es par un fond noir; une aure/ole de rayons
e/tincelait vivement autour de sa chevelure d'ou\ cette
lumie\re voulait sortir : sous le front, sous les chairs, il y
avait une e/loquente conviction qui s'e/chappait de chaque
trait par de pe/ne/trantes effluves. Les le\vres vermeilles
venaient de faire entendre la parole de vie, et le specta-
teur en cherchait le retentissement sacre/ dans les airs, il
en demandait les ravissantes paraboles au silence, il
l'e/coutait dans l'avenir, la retrouvait dans les enseigne-
ments du passe/. L'Evangile e/tait traduit par la simplicite/
calme de ces adorables yeux ou\ se re/fugiaient les a^mes
trouble/es. Enfin la religion catholique se lisait tout entie\re
en un suave et magnifique sourire qui semblait exprimer
ce pre/cepte ou\ elle se re/sume : <1Aimez-vous les uns les>1
<1autres!>1 Cette peinture inspirait une prie\re, recommandait
le pardon, e/touffait l'e/goi%sme, re/veillait toutes les vertus
endormies. Partageant le privile\ge des enchantements de
la musique, l'oeuvre de Raphae%l vous jetait sous le charme
impe/rieux des souvenirs, et son triomphe e/tait complet,
on oubliait le peintre. Le prestige de la lumie\re agissait
encore sur cette merveille; par moments il semblait que
la te^te s'agita^t dans le lointain, au sein de quelque
nuage.
-- J'ai couvert cette toile de pie\ces d'or, dit froidement
le marchand.
-- Eh ! bien, il va falloir mourir, s'e/cria le jeune homme
qui sortait d'une re^verie dont la dernie\re pense/e l'avait
ramene/ vers sa fatale destine/e en le faisant descendre par
d'insensibles de/ductions d'une dernie\re espe/rance a\
laquelle il s'e/tait attache/.
-- Ah! ah! j'avais donc raison de me me/fier de toi,
re/pondit le vieillard en saisissant les deux mains du jeune
homme qu'il serra par les poignets dans l'une des siennes,
comme dans un e/tau.
L'inconnu sourit tristement de cette me/prise et dit
d'une voix douce : -- He/! monsieur, ne craignez rien,
il s'agit de ma vie et non de la vo^tre. Pourquoi n'avoue-
rais-je pas une innocente supercherie, reprit-il apre\s avoir
regarde/ le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de
pouvoir me noyer sans esclandre, je suis venu voir vos
richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir a\ un
homme de science et de poe/sie ?
Le soupc#onneux marchand examina d'un oeil sagace
le morne visage de son faux chaland tout en l'e/coutant par-
ler. Rassure/ biento^t par l'accent de cette voix doulou-
reuse, ou lisant peut-e^tre dans ces traits de/colore/s les
sinistres destine/es qui nague\re avaient fait fre/mir les
joueurs, il la^cha les mains; mais par un reste de suspi-
cion qui re/ve/la une expe/rience au moins centenaire, il
e/tendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour
s'appuyer, et dit en y prenant un stylet : -- Etes-vous
depuis trois ans surnume/raire au tre/sor, sans y avoir
touche/ de gratification ?
L'inconnu ne put s'empe^cher de sourire en faisant un
geste ne/gatif.
-- Votre pe\re vous a-t-il trop vivement reproche/
d'e^tre venu au monde, ou bien e^tes-vous de/shonore/ ?
-- Si je voulais me de/shonorer, je vivrais. >
-- Avez-vous e/te/ siffle/ aux Funambules, ou vous trou-
vez-vous oblige/ de composer des flons flons pour payer
le convoi de votre mai^tresse ? N'auriez-vous pas pluto^t
maladie de l'or ? voulez-vous de/tro^ner l'ennui ? Enfin,
quelle erreur vous engage a\ mourir ?
-- Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les
raisons vulgaires qui commandent la plupart des sui-
cides. Pour me dispenser de vous de/voiler des souffrances
inoui%es et qu'il est difficile d'exprimer en langage humain,
je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus
ignoble, la plus perc#ante de toutes les mise\ res. Et, ajou-
ta-t-il d'un ton de voix dont la fierte/ sauvage de/mentait
ses paroles pre/ce/dentes, je ne veux mendier ni secours ni
consolations.
-- Eh! eh! Ces deux syllabes que d'abord le vieillard
fit entendre pour toute re/ponse ressemble\rent au cri
d'une cre/celle. Puis il reprit ainsi : -- Sans vous forcer
a\ m'implorer, sans vous faire rougir, et sans vous donner
un centime de France, un parat du Levant, un tarain de
Sicile, un heller d'Allemagne, un copec de Russie, un
farthing d'Ecosse, une seule des sesterces ou des oboles
de l'ancien monde, ni une piastre du nouveau, sans vous
offrir quoi que ce soit en or, argent, billon, papier, billet,
je veux vous faire plus riche, plus puissant et plus consi-
de/re/ que ne peut l'e^tre un roi constitutionnel.
Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta
comme engourdi, sans oser re/pondre.
-- Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout a\
coup la lampe pour en diriger la lumie\re sur le mur qui
faisait face au portrait, et regardez cette PEAU DE CHAGRIN,
ajouta-t-il.
Le jeune homme se leva brusquement et te/moigna
quelque surprise en apercevant au-dessus du sie\ge ou\ il
s'e/tait assis un morceau de <1chagrin>1 accroche/ sur le mur,
et dont la dimension n exce/dait pas celle d'une peau de
renard; mais, par un phe/nome\ne inexplicable au pre-
mier abord, cette peau projetait au sein de la profonde
obscurite/ qui re/gnait dans le magasin des rayons si
lumineux que vous eussiez dit d'une petite come\te. Le
jeune incre/dule s'approcha de ce pre/tendu talisman qui
devait le pre/server du malheur, et s'en moqua par une
phrase mentale. Cependant, anime/ d'une curiosite/ bien
le/gitime, il se pencha pour regarder alternativement la
Peau sous toutes les faces, et de/couvrit biento^t une cause
naturelle a\ cette singulie\re lucidite/. Les grains noirs du
chagrin e/taient si soigneusement polis et si bien brunis,
les rayures capricieuses en e/taient si propres et si nettes
que, pareilles a\ des facettes de grenat, les aspe/rite/s de ce
cuir oriental formaient autant de petits foyers qui re/fle/
chissaient vivement la lumie\re. Il de/montra mathe/ma-
tiquement la raison de ce phe/nome\ne au vieillard, qui,
pour toute re/ponse, sourit avec malice. Ce sourire de
supe/riorite/ fit croire au jeune savant qu'il e/tait la dupe
en ce moment de quelque charlatanisme. Il ne voulut
pas emporter une e/nigme de plus dans la tombe, et
retourna promptement la Peau comme un enfant presse/
de connaitre les secrets de son jouet nouveau.
-- Ah! ah! s'e/cria-t-il, voici l'empreinte du sceau que
les Orientaux nomment le cachet de Salomon.
-- Vous le connaissez donc ? demanda le marchand
dont les narines laisse\rent passer deux ou trois bouffe/es
d'air qui peignirent plus d'ide/es que n'en auraient exprime/
les plus e/nergiques paroles.
-- Existe-t-il au monde un homme assez simple pour
croire a\ cette chime\re ? s'e/cria le jeune homme pique/
d'entendre ce rire muet et plein d'ame\res de/risions. Ne
savez-vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de
l'Orient ont consacre/ la forme mystique et les caracte\res
mensongers de cet emble\me qui repre/sente une puissance
fabuleuse ? Je ne crois pas devoir e^tre plus taxe/ de niai-
serie dans cette circonstance que si je parlais des Sphinx
ou des Griffons, dont l'existence est en quelque sorte
mythologiquement admise.
-- Puisque vous e^tes un orientaliste, reprit le vieillard,
peut-e^tre lirez-vous cette sentence ?
Il apporta la lampe pre\s du talisman que le jeune
homme tenait a\ l'envers, et lui fit apercevoir des carac-
te\res incruste/s dans le tissu cellulaire de cette Peau mer-
veilleuse, comme s'ils eussent e/te/ produits par l'animal
auquel elle avait jadis appartenu.
-- J'avoue, s'e/cria l'inconnu, que je ne devine gue\re
le proce/de/ dont on se sera servi pour graver si profonde/-
ment ces lettres sur la peau d'un onagre.
Et, se retournant avec vivacite/ vers les tables charge/es
de curiosite/s, ses yeux parurent y chercher quelque chose.
-- Que voulez-vous ? demanda le vieillard.
-- Un instrument pour trancher le chagrin, afin de
voir si les lettres y sont empreintes ou incruste/es.
Le vieillard pre/senta son stylet a\ l'inconnu, qui le prit
et tenta d'entamer la Peau a\ l'endroit ou\ les paroles se
trouvaient e/crites ; mais, quand il eut enleve/ une le/ge\re
couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes et telle-
ment conformes a\ celles qui e/taient imprime/es sur la
surface, que, pendant un moment, il crut n'en avoir rien
o^te/.
-- L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont
re/ellement particuliers, dit-il en regardant la sentence
orientale avec une sorte d'inquie/tude.
-- Oui, re/pondit le vieillard, il vaut mieux s'en prendre
aux hommes qu'a\ Dieu!
Les paroles myste/rieuses e/taient dispose/es de la manie\re
suivante :
Ce qui voulait dire en franc#ais :
-- Ah! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieil-
lard. Peut-e^tre avez-vous voyage/ en Perse ou dans le
Bengale ?
-- Non, monsieur, re/pondit le jeune homme en ta^tant
avec curiosite/ cette Peau symbolique, assez semblable
a\ une feuille de me/tal par son peu de flexibilite/.
Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne ou\
il l'avait prise, en lanc#ant au jeune homme un regard
empreint d'une froide ironie qui semblait dire : il ne pense
de/ja\ plus a\ mourir.
-- Est-ce une plaisanterie, est-ce un myste\re ? demanda
le jeune inconnu.
Le vieillard hocha de la te^te et dit gravement : -- Je
ne saurais vous re/pondre. J'ai offert le terrible pouvoir
que donne ce talisman a\ des hommes doue/s de plus
d'e/nergie que vous ne paraissez en avoir; mais, tout en
se moquant de la proble/matique influence qu'il devait
exercer sur leurs destine/es futures, aucun n'a voulu se
risquer a\ conclure ce contrat si fatalement propose/ par je
ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j'ai doute/,
je me suis abstenu, et...
-- Et vous n'avez pas me^me essaye/ ? dit le jeune
homme ne l'interrompant.
-- Essayer! dit le vieillard. Si vous e/tiez sur la colonne
de la place Vendo^me, essaieriez-vous de vous jeter dans
les airs ? Peut-on arre^ter le cours de la vie ? L'homme
a-t-il jamais pu scinder la mort ? Avant d'entrer dans ce
cabinet, vous aviez re/solu de vous suicider; mais tout a\
coup un secret vous occupe et vous distrait de mourir.
Enfant! chacun de vos jours ne vous offrira-t-il pas une
e/nigme plus inte/ressante que ne l'est celle-ci ? Ecoutez-
moi. J'ai vu la cour licencieuse du re/gent. Comme vous,
j'e/tais alors dans la mise\re, j'ai mendie/ mon pain; ne/an-
moins j'ai atteint l'a^ge de cent deux ans, et suis devenu
millionnaire : le malheur m'a donne/ la fortune, l'igno-
rance m'a instruit. Je vais vous re/ve/ler en peu de mots
un grand myste\re de la vie humaine. L'homme s'e/puise
par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent
les sources de son existence. Deux verbes expriment
toutes les formes que prennent ces deux causes de mort :
VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de l'action
humaine, il est une autre formule dont s'emparent les
sages, et je lui dois le bonheur et ma longe/vite/. <1Vouloir>1
nous bru^le et <1Pouvoir>1 nous de/truit; mais SAVOIR laisse
notre faible organisation dans un perpe/tuel e/tat de calme.
Ainsi le de/sir ou le vouloir est mort en moi, tue/ par la pen-
se/e; le mouvement ou le pouvoir s'est re/solu par le jeu
naturel de mes organes. En deux mots, j'ai place/ ma vie,
non dans le coeur qui se brise, non dans les sens qui
s'e/moussent, mais dans le cerveau qui ne s'use pas et qui
survit a\ tout. Rien d'excessif n'a froisse/ ni mon a^me, ni
mon corps. Cependant, j'ai vu le monde entier. Mes pieds
ont foule/ les plus hautes montagnes de l'Asie et de l'Ame/-
rique, j'ai appris tous les langages humains. et j'ai ve/cu
sous tous les re/gimes. J'ai pre^te/ mon argent a\ un Chi-
nois en prenant pour gage le corps de son pe\re, j'ai dormi
sous la tente de l'Arabe sur la foi de sa parole, j'ai signe/
des contrats dans toutes les capitales europe/ennes, et
j'ai laisse/ sans crainte mon or dans le wigwam des sau-
vages ; enfin j'ai tout obtenu, parce que j'ai tout su de/dai-
gner. Ma seule ambition a e/te/ de voir. Voir, n est-ce pas
savoir ?... Oh! Savoir, jeune homme, n'est-ce pas jouir
intuitivement ? n'est-ce pas de/couvrir la substance me^me
du fait et s'en emparer essentiellement ? Que reste-t-il
d'une possession mate/rielle ? une ide/e. Jugez alors com-
bien doit e^tre belle la vie d'un homme qui, pouvant
empreindre toutes les re/alite/s dans sa pense/e, transporte
en son a^me les sources du bonheur, en extrait mille volup-
te/s ide/ales de/pouille/es des souillures terrestres. La pen-
se/e est la clef de tous les tre/sors, elle procure les joies de
l'avare sans en donner les soucis. Aussi ai-je plane/ sur
le monde, ou\ mes plaisirs ont toujours e/te/ des jouis-
sances intellectuelles. Mes de/bauches e/taient la contem-
plation des mers, des peuples, des fore^ts, des mon-
tagnes ! J'ai tout vu, mais tranquillement, sans fatigue;
je n'ai jamais rien de/sire/, j'ai tout attendu. Je me suis
promene/ dans l'univers comme dans le jardin d'une habi-
tation qui m'appartenait. Ce que les hommes appellent
chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse, est, pour
moi, des ide/es que je change en re^veries; au lieu de les
sentir, je les exprime, je les traduis; au lieu de leur laisser
de/vorer ma vie, je les dramatise, je les de/veloppe; je m'en
amuse comme de romans que je lirais par une vision
inte/rieure. N'ayant jamais lasse/ mes organes, je jouis
encore d'une sante/ robuste. Mon a^me ayant he/rite/ de
toute la force dont je n'abusais pas, cette te^te est encore
mieux meuble/e que ne le sont mes magasins. La\, dit-il
en se frappant le front, la\ sont les vrais millions. Je passe
des journe/es de/licieuses en jetant un regard intelligent
dans le passe/; j'e/voque des pays entiers, des sites, des
vues de l'Oce/an, des figures historiquement belles! J'ai
un se/rail imaginaire ou\ je posse\de toutes les femmes que
je n'ai pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos re/vo-
lutions, et je les juge. Oh! comment pre/ferer de febriles,
de le/ge\res admirations pour quelques chairs plus ou
moins colore/es, pour des formes plus ou moins rondes!
comment pre/fe/rer tous les de/sastres de vos volonte/s
trompe/es a\ la faculte/ sublime de faire comparai^tre en
soi l'univers, au plaisir immense de se mouvoir sans e^tre
garotte/ par les liens du temps ni par les entraves de l'es-
pace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se
pencher sur le bord du monde pour interroger les autres
sphe\res, pour e/couter Dieu! Ceci, dit-il d'une voix e/cla-
tante en montrant la Peau de chagrin, est le <1pouvoir>1 et
le <1vouloir>1 re/unis. La\ sont vos ide/es sociales, vos de/sirs
excessifs, vos intempe/rances,  vos joies qui tuent, vos
douleurs qui font trop vivre; car le mal n'est eut-e^tre
qu'un violent plaisir. Qui pourrait de/terminer le point
ou\ la volupte/ devient un mal et celui ou\ le mal est encore
la volupte/ ? Les plus vives lumie\res du monde ide/al ne
caressent-elles pas la vue, tandis que les plus douces
te/ne\bres du monde physique la blessent toujours. Le
mot de Sagesse ne vient-il pas de savoir ? et qu'est-ce
que la folie, sinon l'exce\s d'un vouloir ou d'un pou-
voir ?
-- Eh! bien, oui, je veux vivre avec exce\s, dit l'in-
connu en saisissant la Peau de chagrin.
-- Jeune homme, prenez garde, s'e/cria le vieillard
avec une incroyable vivacite/.
-- J'avais re/solu ma vie par l'e/tude et par la pense/e;
mais elles ne m'ont me^me pas nourri, re/pliqua l'inconnu.
Je ne veux e^tre la dupe ni d'une pre/dication digne de
Swedenborg, ni de votre amulette orientale, ni des chari-
tables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir
dans un monde ou\ mon existence est de/sormais impos-
sible. Voyons ! ajouta-t-il en serrant le talisman d'une
main convulsive et regardant le vieillard. Je veux un
di^ner royalement splendide, quelque bacchanale digne
du sie\cle ou\ tout s'est, dit-on, perfectionne/! Que mes
convives soient jeunes, spirituels et sans pre/juge/s, joyeux
jusqu'a\ la folie! Que les vins se succe\dent toujours plus
incisifs, plus pe/tillants, et soient de force a\ nous enivrer
pour trois jours! Que cette nuit soit pare/e de femmes
ardentes ! Je veux que la De/bauche en de/lire et rugissant
nous emporte dans son char a\ quatre chevaux, par-dela\
les bornes du monde, pour nous verser sur des plages
inconnues : que les a^mes montent dans les cieux ou se
plongent dans la boue, je ne sais si alors elles s'e/le\vent ou
s'abaissent, peu m'importe! Donc je commande a\ ce
pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une
joie. Oui, j'ai besoin d'embrasser les plaisirs du ciel et
de la terre dans une dernie\re e/treinte pour en mourir.
Aussi souhaite/-je et des priape/es antiques apre\s boire,
et des chants a\ re/veiller les morts, et de triples baisers,
des baisers sans fin dont la clameur passe sur Paris
comme un craquement d'incendie, y re/veille les e/poux
et leur inspire une ardeur cuisante qui les rajeunisse
tous, me^me les septuage/naires !
Un e/clat de rire, parti de la bouche du petit vieillard,
retentit dans les oreilles du jeune fou comme un bruis-
sement de l'enfer, et l'interdit si despotiquement qu'il se
tut.
-- Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers
vont s'ouvrir tout a\ coup pour donner passage a\ des tables
somptueusement servies et a\ des convives de l'autre
monde ? Non, non, jeune e/tourdi. Vous avez signe/ le
pacte, tout est dit. Maintenant vos volonte/s seront scru-
puleusement satisfaites, mais aux de/pens de votre vie.
Le cercle de vos jours, figure/ par cette Peau, se resserrera
suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le
plus le/ger jusqu'au plus exorbitant. Le bramine auquel
je dois ce talisman m'a jadis explique/ qu'il s'ope/rerait
un myste/rieux accord entre les destine/es et les souhaits du
possesseur. Votre premier de/sir est vulgaire, je pourrais
le re/aliser; mais j'en laisse le soin aux e/ve/nements de
votre nouvelle existence. Apre\s tout, vous vouliez mou-
rir ? he/! bien, votre suicide n'est que retarde/.
L'inconnu, surpris et presque irrite/ de se voir toujours
plaisante/ par ce singulier vieillard dont l'intention demi-
philanthropique lui parut clairement de/montre/e dans
cette dernie\re raillerie, s'e/cria : -- Je verrai bien, mon-
sieur, si ma fortune changera pendant le temps que je vais
mettre a\ franchir la largeur du quai. Mais, si vous ne vous
moquez pas d'un malheureux, je de/sire, pour me ven-
ger d'un si fatal service, que vous tombiez amoureux
d'une danseuse! Vous comprendrez alors le bonheur
d'une de/bauche, et peut-e^tre deviendrez-vous prodigue
de tous les biens que vous avez si philosophiquement
me/nage/s.
Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le
vieillard, traversa les salles et descendit les escaliers de
cette maison, suivi par le gros garc#on joufflu qui voulut
vainement l'e/clairer; il courait avec la prestesse d'un
voleur pris en flagrant de/lit. Aveugle/ par une sorte de
de/lire, il ne s'aperc#ut me^me pas de l'incroyable ductilite/
de la Peau de chagrin, qui, devenue souple comme ungant
se roula sous ses doigts fre/ne/tiques et put entrer
dans la poche de son habit ou\ il la mit presque machina-
lement. En s'e/lanc#ant de la porte du magasin sur la chaus-
se/e, il heurta trois jeunes gens qui se tenaient bras dessus
bras dessous.
-- Animal!
-- Imbe/cile!
Telles furent les gracieuses interpellations qu'ils
e/change\rent.
-- Eh! c'est Raphae%l.
-- Ah! bien, nous te cherchions.
-- Quoi! c'est vous ?
Ces trois phrases amicales succe/de\rent a\ l'injure aussi-
to^t que la clarte/ d'un re/verbe\re balance/ par le vent frappa
les visages de ce groupe e/tonne/.
-- Mon cher ami, dit a\ Raphae%l le jeune homme qu'il
avait failli renverser, tu vas venir avec nous.
-- De quoi s'agit-il donc ?
-- Avance toujours, je te conterai l'affaire en marchant.
De force ou de bonne volonte/, Raphae%l fut entoure/ de
ses amis, qui, l'ayant enchai^ne/ par les bras dans leur
joyeuse bande, l'entrai^ne\rent vers le Pont-des-Arts.
-- Mon cher, dit l'orateur en continuant, nous sommes
a\ ta poursuite depuis une semaine environ. A ton respec-
table ho^tel Saint-Quentin, dont par parenthe\se l'enseigne
inamovible offre des lettres toujours alternativement
noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta
Le/onarde nous a dit que tu e/tais parti pour la campagne.
Cependant nous n'avions certes pas l'air de gens d'ar-
gent, huissiers, cre/anciers, gardes du commerce, etc.
N'importe! Rastignac t'avait aperc#u la veille aux Bouf-
fons, nous avons repris courage, et nous avons mis de
l'amour-propre a\ de/couvrir si tu te perchais sur les arbres
des Champs-Elyse/es, si tu allais coucher pour deux sous
dans ces maisons philanthropiques ou\ les mendiants
dorment appuye/s sur des cordes tendues, ou si, plus
heureux, ton bivouac n'e/tait pas e/tabli dans quelque
boudoir. Nous ne t'avons rencontre/ nulle part, ni sur les
e/crous de Sainte-Pe/lagie, ni sur ceux de la Force! Les
ministe\res, l'Ope/ra, les maisons conventuelles, cafe/s, biblio-
the\ques, listes de pre/fets, bureaux de journalistes,
restaurants, foyers de the/a^tre, bref, tout ce qu'il y a dans
Paris de bons et de mauvais lieux ayant e/te/ savamment
explore/s, nous ge/missions sur la perte d'un homme doue/
d'assez de ge/nie pour se faire e/galement chercher a\ la
cour et dans les prisons. Nous parlions de te canoniser
comme un he/ros de juillet! et, ma parole d'honneur, nous
te regrettions.
En ce moment, Raphae%l passait avec ses amis sur le
Pont-des-Arts, d'ou\, sans les e/couter, il regardait la
Seine dont les eaux mugissantes re/pe/taient les lumie\res
de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il voulait se
pre/cipiter nague\re, les pre/dictions du vieillard e/taient
accomplies, l'heure de sa mort se trouvait de/ja\ fatalement
retarde/e.
-- Et nous te regrettions vraiment! dit son ami pour-
suivant toujours sa the\se. Il s'agit d'une combinaison
dans laquelle nous te comprenions en ta qualite/ d'homme
supe/rieur, c'est-a\-dire d'homme qui sait se mettre au-
dessus de tout. L'escamotage de la muscade constitu-
tionnelle sous le gobelet royal se fait aujourd'hui, mon
cher, plus gravement que jamais. L'infa^me Monarchie
renverse/e par l'he/roi%sme populaire e/tait une femme de
mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter;
mais la Patrie est une e/pouse acaria^tre et vertueuse,
il nous faut accepter, bon gre/, mal gre/, ses caresses
compasse/es. Or donc, le pouvoir s'est transporte/, comme
tu sais, des Tuileries chez les journalistes, de me^me que le
budget a change/ de quartier, en passant du faubourg
Saint-Germain a\ la Chausse/e-d'Antin. Mais voici ce
que tu ne sais peut-e^tre pas! Le gouvernement, c'est-a\-
dire l'aristocratie de banquiers et d'avocats, qui font
aujourd'hui de la patrie comme les pre^tres faisaient
jadis de la monarchie, a senti la ne/cessite/ de mystifier le
bon peuple de France avec des mots nouveaux et de
vieilles ide/es, a\ l'instar des philosophes de toutes les
e/coles et des hommes forts de tous les temps. Il s'agit
donc de nous inculquer une opinion royalement natio-
nale, en nous prouvant qu'il est bien plus heureux de
payer douze cents millions trente-trois centimes a\ la patrie
 repre/sente/e par messieurs tels et tels, que onze
cents millions neuf centimes a\ un roi qui disait <1moi>1 au
lieu de dire <1nous.>1 En un mot, un journal arme/ de deux ou
trois cent bons mille francs vient d'e^tre fonde/ dans le but
de faire une opposition qui contente les me/contents, sans
nuire au gouvernement national du roi-citoyen. Or,
comme nous nous moquons de la liberte/ autant que du
despotisme, de la religion aussi bien que de l'incre/dulite/;
que pour nous la patrie est une capitale ou\ les ide/es
s'e/changent ou se vendent a\ tant la ligne, ou\ tous les
jours ame\nent de succulents di^ners, de nombreux spec-
tacles; ou\ fourmillent de licencieuses prostitue/es, ou\ les
soupers ne finissent que le lendemain, ou\ les amours
vont a\ l'heure comme les citadines; que Paris sera tou-
jours la plus adorable de toutes les patries! la patrie de
la joie, de la liberte/, de l'esprit, des jolies femmes, des
mauvais sujets, du bon vin, et ou\ le ba^ton du pouvoir ne
se fera jamais trop sentir, puisque l'on est pre\s de ceux qui
le tiennent... Nous, ve/ritables sectateurs du dieu Me/phis-
tophe/le\s, avons entrepris de badigeonner l'esprit public,
de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles planches
a\ la baraque gouvernementale, de me/dicamenter les doc-
trinaires, de recuire les vieux re/publicains, de re/champir
les bonapartistes et de ravitailler le centre, pourvu qu'il
nous soit permis de rire <1in petto>1 des rois et des peuples,
de ne pas e^tre le soir de notre opinion du matin, et de
passer une joyeuse vie a\ la Panurge ou <1more orientali,>1
couche/s sur de moelleux coussins. Nous te destinions les
re^nes de cet empire macaronique et burlesque, ainsi nous
t'emmenons de ce pas au di^ner donne/ par le fondateur
dudit journal, un banquier retire/ qui, ne sachant que
faire de son or, veut le changer en esprit. Tu y seras
accueilli comme un fre\re, nous t'y saluerons roi de ces
esprits frondeurs que rien n'e/pouvante, dont la perspi-
cacite/ de/couvre les intentions de l'Autriche, de l'Angle-
terre ou de la Russie, avant que la Russie, l'Angleterre ou
l'Autriche n'aient des intentions ! Oui, nous t'instituerons
le souverain de ces puissances intelligentes qui fournissent
au monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt, les Met-
ternich, enfin tous ces hardis Crispins qui jouent entre
eux les destine/es d'un empire comme les hommes vul-
gaires jouent leur <1kirchen-wasser>1 aux dominos. Nous
t'avons donne/ pour le plus intre/pide compagnon qui
jamais ait e/treint corps a\ corps la De/bauche, ce monstre
admirable avec lequel veulent lutter tous les esprits
forts; nous avons me^me affirme/ qu'il ne t'a pas encore
vaincu. J'espe\re que tu ne feras pas mentir nos e/loges.
Taillefer, notre amphitryon, nous a promis de surpasser
les e/troites saturnales de nos petits Lucullus modernes.
Il est assez riche pour mettre de la grandeur dans les
petitesses, de l'e/le/gance et de la gra^ce dans le vice. Entends-
tu, Raphae%l ? lui demanda l'orateur en s'interrompant.
-- Oui, re/pondit l jeune homme moins e/tonne/ de
l'accomplissement de ses souhaits que surpris de la
manie\re naturelle par laquelle les e/ve/nements s'enchai-
naient.
Quoiqu'il lui fu^t impossible de croire a\ une influence
magique, il admirait les hasards de la destine/e humaine.
-- Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais a\ la mort
de ton grand-pe\re, lui re/pliqua l'un de ses voisins.
-- Ah! reprit Raphae%l avec un accent de nai%vete/ qui
fit rire ces e/crivains, l'espoir de la jeune France, je
pensais, mes amis, que nous voila\ pre\s de devenir de biens
grands coquins ! Jusqu'a\ pre/sent nous avons fait de l'im-
pie/te/ entre deux vins, nous avons pese/ la vie e/tant ivres,
nous avons prise/ les hommes et les choses en dige/rant.
Vierges du fait, nous e/tions hardis en paroles; mais mar-
que/s maintenant par le fer chaud de la politique, nous
allons entrer dans ce grand bagne et y perdre nos illu-
sions. Quand on ne croit plus qu'au diable, il est permis
de regretter le paradis de la jeunesse, le temps d'innocence
ou\ nous tendions de/votement la langue a\ un bon pre^tre,
pour recevoir le sacre/ corps de notre Seigneur Je/sus-
Christ. Ah! mes bons amis, si nous avons eu tant de plai-
sir a\ commettre nos premiers pe/che/s, c'est que nous
avions des remords pour les embellir et leur donner du
piquant, de la saveur; tandis que maintenant...
-- Oh! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il
nous reste...
-- Quoi ? dit un autre.
--Le crime...
-- Voila\ un mot qui a toute la hauteur d'une potence
et toute la profondeur de la Seine, re/pliqua Raphae%l.
-- Oh! tu ne m'entends pas. Je parle des crimes poli-
tiques. Depuis ce matin je n'envie qu'une existence, celle
des conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie durera
toujours ; mais ce soir la vie pa^le de notre civilisation, unie
comme la rainure d'un chemin de fer, fait bondir mon
coeur de de/gou^t! Je suis e/pris de passion pour les malheurs
de la de/route de Moscou, pour les e/motions du <1Cor->1
<1saire rouge>1 et pour l'existence des contrebandiers. Puis-
qu'il n'y a plus de Chartreux en France, je voudrais au
moins un Botany-Bay, une espe\ce d'infirmerie destine/e
aux petits lords Byrons, qui, apre\s avoir chiffonne/ la
vie comme une serviette apre\s di^ner, n'ont plus rien a\
faire qu'a\ incendier leur pays, se bru^ler la cervelle, cons-
pirer pour la re/publique, ou demander la guerre...
-- Emile, dit avec feu le voisin de Raphaeel a\ l'interlo-
cuteur, foi d'homme, sans la re/volution de juillet, je me
faisais pre^tre pour aller mener une vie animale au fond de
quelque campagne, et...
-- Et tu aurais lu le bre/viaire tous les jours ?
-- Oui.
-- Tu es un fat.
-- Nous lisons bien les journaux.
-- Pas mal! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous
marchons au milieu d'une masse d'abonne/s. Le journa-
lisme, vois-tu, c'est la religion des socie/te/s modernes, et
il y a progre\s.
-- Comment ?
-- Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple
non plus...
En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le
<1De Viris illustribus>1 depuis longues anne/es, ils arrive\rent
a\ un ho^tel de la rue Joubert.
Emile e/tait un journaliste qui avait conquis plus de
gloire a\ ne rien faire que les autres n'en recueillent de
leurs succe\s. Critique hardi, plein de verve et de mordant,
il posse/dait toutes les qualite/s que comportaient ses
de/fauts. Franc et rieur, il disait en face mille e/pigrammes
a\ un ami, qu'absent, il de/fendait avec courage et loyaute/.
Il se moquait de tout, me^me de son avenir. Toujours
de/pourvu d'argent, il restait, comme tous les hommes de
quelque porte/e, plonge/ dans une inexprimable paresse,
jetant un livre dans un mot au nez de gens qui ne savaient
pas mettre un mot dans leurs livres. Prodigue de pro-
messes qu'il ne re/alisait jamais, il s'e/tait fait de sa fortune
et de sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la
chance de se re/veiller vieux a\ l'ho^pital. D'ailleurs, ami
jusqu'a\ l'e/chafaud, fanfaron de cynisme et simple comme
un enfant, il ne travaillait que par boutade ou par ne/ces-
site/.
-- Nous allons faire, suivant l'expression de maitre
Alcofribas, un fameux <1tronc#on de chiere lie,>1 dit-il a\
Raphae%l en lui montrant les caisses de fleurs qui embau-
maient et verdissaient les escaliers.
-- J'aime les porches bien chauffe/s et garnis de riches
tapis, re/pondit Raphae%l. Le luxe de\s le pe/ristyle est rare
en France. Ici, je me sens renai^tre.
-- Et la\-haut nous allons boire et rire encore une fois,
mon pauvre Raphae%l. Ah c#a\! reprit-il, j'espe\re que nous
serons les vainqueurs et que nous marcherons sur toutes
ces te^tes-la\.
Puis, d'un geste moqueur, il montra les convives en
entrant dans un salon qui resplendissait de dorures, de
lumie\res, et ou\ ils furent aussito^t accueillis par les jeunes
gens les plus remarquables de Paris. L'un venait de
re/ve/ler un talent neuf, et de rivaliser par son premier
tableau avec les gloires de la peinture impe/riale. L'autre
avait hasarde/ la veille un livre plein de verdeur, empreint
d'une sorte de de/dain litte/raire, et qui de/couvrait a\ l'e/cole
moderne de nouvelles routes. Plus loin, un statuaire dont
la figure pleine de rudesse accusait quelque vigoureux
ge/nie, causait avec un de ces froids railleurs qui, selon
l'occurrence, tanto^t ne veulent voir de supe/riorite/ nulle
part, et tanto^t en reconnaissent partout. Ici, le plus
spirituel de nos caricaturistes, a\ l'oeil malin, a\ la bouche
mordante, guettait les e/pigrammes pour les traduire a\
coups de crayon. La\, ce jeune et audacieux e/crivain, qui
mieux que personne distillait la quintessence des pense/es
politiques, ou condensait en se jouant l'esprit d'un e/crivain
fe/cond, s'entretenait avec ce poe\te dont les e/crits e/crase-
raient toutes les oeuvres du temps pre/sent, si son talent
avait la puissance de sa haine. Tous deux essayaient de ne
pas dire la ve/rite/ et de ne pas mentir, en s'adressant de
douces flatteries. Un musicien ce/le\bre consolait en <1si>1
<1be/mol>1 et d'une voix moqueuse un jeune homme poli-
tique re/cemment tombe/ de la tribune sans se faire aucun
mal. De jeunes auteurs sans style e/taient aupre\s de jeunes
auteurs sans ide/es, des prosateurs pleins de poe/sie pre\s
de poe\tes prosai%ques. Voyant ces e^tres incomplets, un
pauvre saint-simonien, assez nai%f pour croire a\ sa doctrine,
les accouplait avec charite/, voulant sans doute les trans-
former en religieux de son ordre. Enfin, il s'y trouvait
deux ou trois de ces savants destine/s a\ mettre de l'azote
dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes pre^ts a\ y
jeter de ces lueurs e/phe/me\res qui, semblables aux e/tin-
celles du diamant, ne donnent ni chaleur ni lumie\re.
Quelques hommes a\ paradoxes, riant sous cape des gens
qui e/pousent leurs admirations ou leurs me/pris pour les
hommes et les choses, faisaient de/ja\ de cette politique
a\ double tranchant, avec laquelle ils conspirent contre
tous les syste\mes, sans prendre parti pour aucun. Le
<1jugeur>1 qui ne s'e/tonne de rien, qui se mouche au milieu
d'une cavatine aux Bouffons, y crie <1brava>1 avant tout le
monde, et contredit ceux qui pre/viennent son avis, e/tait
la\ cherchant a\ s'attribuer les mots des gens d'esprit.
Parmi ces convives, cinq avaient de l'avenir, une dizaine
devait obtenir quelque gloire viage\re; quant aux autres,
ils pouvaient comme toutes les me/diocrite/s se dire le
fameux mensonge de Louis XVIII : <1Union et oubli.>1 L'am-
phitryon avait la gaiete/ soucieuse d'un homme qui
de/pense deux mille e/cus. De temps en temps ses yeux se
dirigeaient avec impatience vers la porte du salon, en
appelant celui des convives qui se faisait attendre. Biento^t
apparut un gros petit homme qui fut accueilli par une
flatteuse rumeur, c'e/tait le notaire qui, le matin me^me,
avait acheve/ de cre/er le journal. Un valet de chambre ve^tu
de noir vint ouvrir les portes d'une vaste salle a\ manger,
ou\ chacun alla sans ce/re/monie reconnaitre sa place autour
d'une table immense. Avant de quitter les salons, Raphae%l
y jeta un dernier coup d'oeil. Son souhait e/tait certes bien
comple\tement re/alise/. La soie et l'or tapissaient les
appartements. De riches cande/labres supportant d'innom-
brables bougies faisaient briller les plus le/gers de/tails des
frises dore/es, les de/licates ciselures du bronze et les somp-
tueuses couleurs de l'ameublement. Les fleurs rares de
quelques jardinie\res artistement construites avec des
bambous, re/pandaient de doux parfums. Tout jusqu'aux
draperies respirait une e/le/gance sans pre/tention; enfin,
il y avait en tout je ne sais quelle gra^ce poe/tique dont le
prestige devait agir sur l'imagination d'un homme sans
argent.
-- Cent mille livres de rente sont un bien joli commen-
taire du cate/chisme, et nous aident merveilleusement a\
mettre la <1morale en actions>1 ! dit-il en soupirant. Oh! oui,
ma vertu ne va gue\re a\ pied. Pour moi, le vice c'est une
mansarde, un habit ra^pe/, un chapeau gris en hiver, et
des dettes chez le portier. Ah! je veux vivre au sein de ce
luxe un an, six mois, n'importe! Et puis apre\s mourir.
J'aurai du moins e/puise/, connu, de/vore/ mille existences.
-- Oh! lui dit Emile qui l'e/coutait, tu prends le coupe/
d'un agent de change pour le bonheur. Va, tu serais
biento^t ennuye/ de la fortune en t'apercevant qu'elle te
ravirait la chance d'e^tre un homme supe/rieur. Entre les
pauvrete/s de la richesse et les richesses de la pauvrete/,
l'artiste a-t-il jamais balance/ ? Ne nous faut-il pas toujours
des luttes, a\ nous autres ? Aussi, pre/pare ton estomac,
vois, dit-il en lui montrant par un geste he/roique le
majestueux, le trois fois saint et rassurant aspect que
pre/sentait la salle a\ manger du benoi^t capitaliste. Cet
homme-la\, reprit-il, ne s'est vraiment donne/ la peine
d'amasser son argent que pour nous. N'est-ce pas une
espe\ce d'e/ponge oublie/e par les naturalistes dans l'ordre
des Polypiers, et qu'il s'agit de presser avec de/licatesse,
avant de la laisser sucer par des he/ritiers ? Ne trouves-tu
pas du style aux bas-reliefs qui de/corent les murs ? Et les
lustres, et les tableaux, quel luxe bien entendu! S'il faut
croire les envieux et ceux qui tiennent a\ voir les ressorts
de la vie, cet homme aurait tue/, pendant la re/volution,
un Allemand et quelques autres personnes qui seraient,
dit-on, son meilleur ami et la me\re de cet ami. Peux-tu
donner place a\ des crimes sous les cheveux grisonnants
de ce ve/ne/rable Taillefer ? Il a l'air d'un bien bon homme.
Vois donc comme l'argenterie e/tincelle, et chacun de ces
rayons brillants serait pour lui un coup de poignard ?...
Allons donc! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le
public avait raison, voici trente hommes de coeur et de
talent qui s'appre^teraient a\ manger les entrailles, a\ boire
le sang d'une famille. Et nous deux, jeunes gens pleins
de candeur, d'enthousiasme, nous serions complices du
forfait! J'ai envie de demander a\ notre capitaliste s'il est
honne^te homme.
--- Non pas maintenant! s'e/cria Raphae%l, mais quand
il sera ivre-mort, nous aurons di^ne/.
Les deux amis s'assirent en riant. D'abord et par un
regard plus rapide que la parole, chaque convive paya
son tribut d'admiration au somptueux coup d'oeil
qu'offrait une longue table, blanche comme une couche
de neige frai^chement tombe/e, et sur laquelle s'e/levaient
syme/triquement les couverts couronne/s de petits pains
blonds. Les cristaux re/pe/taient les couleurs de l'iris dans
leurs reflets e/toile/s, les bougies trac#aient des feux croise/s
a\ l'infini, les mets place/s sous des do^mes d'argent aigui-
saient l'appe/tit et la curiosite/. Les paroles furent assez
rares. Les voisins se regarde\rent. Le vin de Made\re cir-
cula. Puis le premier service apparut dans toute sa gloire,
il aurait fait honneur a\ feu Cambace/re\s, et Brillat-Sava-
rin l'eu^t ce/le/bre/. Les vins de Bordeaux et de Bourgogne,
blancs et rouges, furent servis avec une profusion royale.
Cette premie\re partie du festin e/tait comparable, en tout
point, a\ l'exposition d'une trage/die classique. Le second
acte devint quelque peu bavard. Chaque convive avait
bu raisonnablement en changeant de crus suivant ses
caprices, en sorte qu'au moment ou\ l'on emporta les
restes de ce magnifique service, de tempe^tueuses discus-
sions s'e/taient e/tablies ; quelques fronts pa^les rougissaient,
plusieurs nez commenc#aient a\ s'empourprer, les visages
s'allumaient, les yeux pe/tillaient. Pendant cette aurore de
l'ivresse, le discours ne sortit pas encore des bornes de
la civilite/; mais les railleries, les bons mots s'e/chappe\rent
peu a\ peu de toutes les bouches; puis la calomnie e/leva
tout doucement sa petite te^te de serpent et parla d'une
voix flu^te/e; c#a\ et la\, quelques sournois e/coute\rent atten-
tivement, espe/rant garder leur raison. Le second service
trouva donc les esprits tout a\ fait e/chauffe/s. Chacun man-
gea en parlant, parla en mangeant, but sans prendre
garde a\ l'affluence des liquides, tant ils e/taient lampants
et parfume/s, tant l'exemple fut contagieux. Taillefer se
piqua d'animer ses convives, et fit avancer les terribles
vins du Rho^ne, le chaud Tokay, le vieux Roussillon
capiteux. De/chai^ne/s comme les chevaux d'une malle-
poste qui part d'un relais, ces hommes fouette/s par les
flamme\ches du vin de Champagne impatiemment attendu,
mais abondamment verse/, laisse\rent alors galoper leur
esprit dans le vide de ces raisonnements que personne
n'e/coute, se mirent a\ raconter ces histoires qui n'ont pas
d'auditeur, recommence\rent cent fois ces interpellations
qui restent sans re/ponse. L'orgie seule de/ploya sa grande
voix, sa voix compose/e de cent clameurs confuses qui
grossissent comme les crescendo de Rossini. Puis arri-
ve\rent les toasts insidieux, les forfanteries, les de/fis. Tous
renonc#aient a\ se glorifier de leur capacite/ intellectuelle
pour revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des
cuves. Il semblait que chacun eu^t deux voix. Il vint un
moment ou\ les maitres parle\rent tous a\ la fois, et ou\ les
valets sourirent. Mais cette me^le/e de paroles ou\ les para-
doxes douteusement lumineux, les ve/rite/s grotesquement
habille/es se heurte\rent a\ travers les cris, les jugements
interlocutoires, les arre^ts souverains et les niaiseries,
comme au milieu d'un combat se croisent les boulets, les
balles et la mitraille, eu^t sans doute inte/resse/ quelque
philosophe par la singularite/ des pense/es, ou surpris un
politique par la bizarrerie des syste\mes. C'e/tait tout a\ la
fois un livre et un tableau. Les philosophies, les religions,
les morales, si diffe/rentes d'une latitude a\ l'autre, les
gouvernements, enfin tous les grands actes de l'intelli-
gence humaine tombe\rent sous une faux aussi longue
que celle du Temps, et peut-e^tre eussiez-vous pu difficile-
ment de/cider si elle e/tait manie/e par la Sagesse ivre, ou
par l'Ivresse devenue une espe\ce de tempe^te, ces esprits
semblaient, comme la mer irrite/e contre ses falaises,
vouloir e/branler toutes les lois entre lesquelles flottent les
civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir a\ la volonte/
de Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le mal en
gardant pour lui seul le secret de leur lutte perpe/tuelle.
Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte
un sabbat des intelligences. Entre les tristes plaisanteries
dites par ces enfants de la Re/volution a\ la naissance
d'un journal, et les propos tenus par de joyeux buveurs
a\ la naissance de Gargantua, se trouvait tout l'abi^me
qui se/pare le XIXe sie\cle du XVIe. Celui-ci appre^tait
une destruction en riant, le no^tre riait au milieu des
ruines.
-- Comment appelez-vous le jeune homme que je
vois la\-bas ? dit le notaire en montrant Raphae%l. J'ai
cru l'entendre nommer Valentin.
-- Que chantez-vous, avec votre Valentin tout court ?
s'e/cria Emile en riant. Raphae%l de Valentin, s'il vous
plait! Nous portons <1un aigle d'or en champ de sable,>1
<1couronne/ d'argent, becque/ et ongle/ de gueules,>1 avec une belle
devise : NON CECIDIT ANIMUS! Nous ne sommes pas un
enfant trouve/, mais le descendant de l'empereur Valens,
souche des Valentinois, fondateur des villes de Valence
en Espagne et en France, he/ritier le/gitime de l'empire
d'Orient. Si nous laissons tro^ner Mahmoud a\ Constanti-
nople, c'est par pure bonne volonte/, et faute d'argent ou
de soldats.
Emile de/crivit en l'air, avec sa fourchette, une cou-
ronne au-dessus de la te^te de Raphae%l. Le notaire se
recueillit pendant un moment et se remit biento^t a\ boire
en laissant e/chapper un geste authentique, par lequel il
semblait avouer qu'il lui e/tait impossible de rattacher a\
sa cliente\le les villes de Valence, de Constantinople,
Mahmoud, l'empereur Valence et la famille des Valen-
tinois.
-- La destruction de ces fourmilie\res nomme/es
Babylone, Tyr, Carthage, ou Venise, toujours e/crase/es
sous les pieds d'un ge/ant qui passe, ne serait-elle pas un
avertissement donne/ a\ l'homme par une puissance
moqueuse ? dit Claude Vignon, espe\ce d'esclave achete/
pour faire du Bossuet a\ dix sous la ligne.
-- Moi%se, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et
Napole/on sont peut-e^tre un me^me homme qui reparai^t
a\ travers les civilisations, comme une come\te dans le
ciel! re/pondit un ballanchiste.
-- Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis le
fabricant de ballades.
-- Allons, voila\ la Providence, s'e/cria le jugeur en
l'interrompant. Je ne connais rien au monde de plus
e/lastique.
-- Mais, monsieur, Louis XIV a fait pe/rir plus
d'hommes pour creuser les aqueducs de Maintenon que
la Convention pour asseoir justement l'impo^t, pour
mettre de l'unite/ dans la loi, nationaliser la France et
faire e/galement partager les he/ritages, disait Massol, un
jeune homme devenu re/publicain faute d'une syllabe
devant son nom.
-- Monsieur, lui re/pondit Moreau de l'Oise, bon pro-
prie/taire, vous qui prenez le sang pour du vin, cette fois-ci
laisserez-vous a\ chacun sa te^te sur ses e/paules ?
-- A quoi bon, monsieur ? les principes de l'ordre
social ne valent-ils donc pas quelques sacrifices ? >
-- Bixiou! He/! Chose-le-re/publicain pre/tend que la
te^te de ce proprie/taire serait un sacrifice, dit un jeune
homme a\ son voisin.
-- Les hommes et les e/ve/nements ne sont rien, disait
le re/publicain en continuant sa the/orie a\ travers les
hoquets, il n'y a en politique et en philosophie que des
principes et des ide/es.
-- Quelle horreur! Vous n'auriez nul chagrin de tuer
vos amis pour un <1si...>1
-- He/! monsieur, l'homme qui a des remords est le
vrai sce/le/rat, car il a quelque ide/e de la vertu; tandis que
Pierre le Grand, le duc d'Albe, e/taient des syste\mes, et
le corsaire Monbard, une organisation.
-- Mais la socie/te/ ne peut-elle pas se priver de vos
syste\mes et de vos organisations ? dit Canalis.
-- Oh! d'accord, s'e/cria le re/publicain.
-- Eh! votre stupide re/publique me donne des nau-
 e/es! nous ne saurions de/couper tranquillement un cha-
pon sans y trouver la loi agraire.
-- Tes principes sont excellents, mon petit Brutus
farci de truffes ! Mais tu ressembles a\ mon valet de
chambre, le dro^le est si cruellement posse/de/ par la
manie de la proprete/, que si je lui laissais brosser mes
habits a\ sa fantaisie, j'irais tout nu.
-- Vous e^tes des brutes ! vous voulez nettoyer une
nation avec des cure-dents, re/pliqua l'homme a\ la re/pu-
blique. Selon vous la justice serait plus dangereuse que
les voleurs.
-- He/! he/! fit l'avoue/ Desroches.
-- Sont-ils ennuyeux avec leur politique! dit Cardot
le notaire. Fermez la porte. Il n'y a pas de science ou de
vertu qui vaille une goutte de sang. Si nous voulions faire
la liquidation de la ve/rite/, nous la trouverions peut-e^tre
en faillite.
-- Ah! il en aurait sans doute moins cou^te/ de nous
amuser dans le mal que de nous disputer dans le bien.
Aussi, donnerais-je tous les discours prononce/s a\ la tri-
bune depuis quarante ans pour une truite, pour un conte
de Perrault ou une croquade de Charlet.
-- Vous avez bien raison! passez-moi des asperges.
Car, apre\s tout, la liberte/ enfante l'anarchie, l'anarchie
conduit au despotisme, et le despotisme rame\ne a\ la
liberte/. Des millions d'e^tres ont pe/ri sans avoir pu faire
triompher aucun de ces syste\mes. N'est-ce pas le cercle
vicieux dans lequel tournera toujours le monde moral ?
Quand l'homme croit avoir perfectionne/, il n'a fait que
de/placer les choses.
-- Oh! oh! s'e/cria Cursy le vaudevilliste, alors, mes-
sieurs, je porte un toast a\ Charles X, pe\re de la liberte/!
-- Pourquoi pas ? dit Emile. Quand le despotisme est
dans les lois, la liberte/ se trouve dans les moeurs, et <1vice>1
<1versa.>1
-- Buvons donc a\ l'imbe/cillite/ du pouvoir qui nous
donne tant de pouvoir sur les imbe/ciles! dit le banquier.
-- He/! mon cher, au moins Napole/on nous a-t-il laisse/
de la gloire! criait un officier de marine qui n'e/tait jamais
sorti de Brest.
Ah! la gloire, triste denre/e. Elle se paye cher et ne
se garde pas. Ne serait-elle point l'e/goi%sme des grands
hommes, comme le bonheur est celui des sots ?
-- Monsieur, vous e^tes bien heureux.
-- Le premier qui inventa les fosse/s e/tait sans doute
un homme faible, car la socie/te/ ne profite qu'aux gens
che/tifs. Place/s aux deux extre/mite/s du monde moral, le
sauvage et le penseur ont e/galement horreur de la pro-
prie/te/.
-- Joli! s'e/cria Cardot. S'il n'y avait pas de proprie/te/s,
comment pourrions-nous faire des actes ?
-- Voila\ des petits pois de/licieusement fantastiques !
-- Et le cure/ fut trouve/ mort dans son lit, le lende-
main...
-- Oui parle de mort ? Ne badinez pas! J'ai un oncle.
-- Vous vous re/signeriez sans doute a\ le perdre.
-- Ce n'est pas une question.
-- Ecoutez-moi, messieurs! MANIE\RE DE TUER SON
ONCLE. Chut! (Ecoutez ! Ecoutez!) Ayez d'abord un oncle
gros et gras, septuage/naire au moins, ce sont les meilleurs
oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, sous un pre/texte
quelconque, un pa^te/ de foie gras...
-- He/! mon oncle est un grand homme sec, avare et
sobre.
-- Ah! ces oncles-la\ sont des monstres qui abusent de
la vie.
-- Et, dit l'homme aux oncles en continuant, annon-
cez-lui, pendant sa digestion, la faillite de son banquier.
-- S'il re/siste ?
-- La^chez-lui une jolie fille!
-- S'il est... dit-il en faisant un geste ne/gatif.
-- Alors, ce n'est pas un oncle, l'oncle est essentielle-
ment e/grillard.
-- La voix de la Malibran a perdu deux notes.
-- Non, monsieur.
-- Si, monsieur.
-- Oh! oh! Oui et non, n'est-ce pas l'histoire de toutes
les dissertations religieuses, politiques et litte/raires ?
L'homme est un bouffon qui danse sur des pre/cipices!
-- A vous entendre, je suis un sot.
--Au contraire, c'est parce que vous ne m'entendez
pas.
-- L'instruction, belle niaiserie! Monsieur Heineffet-
termach porte le nombre des volumes imprime/s a\ plus
d'un milliard, et la vie d'un homme ne permet pas d'en
lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi ce que
signifie le mot <1instruction ?>1 pour les uns, elle consiste a\
savoir les noms du cheval d'Alexandre, du dogue Be/re/cillo,
du seigneur des Accords, et d'ignorer celui de l'homme
auquel nous devons le flottage des bois ou la porcelaine.
Pour les autres, e^tre instruit, c'est savoir bru^ler un
testament et vivre en honne^tes gens, aime/s, conside/re/s,
au lieu de voler une montre en re/cidive, avec les cinq
circonstances aggravantes, et d'aller mourir en place de
Gre\ve, hai%s et de/shonore/s.
-- Nathan restera-t-il ?
-- Ah! ses collaborateurs, monsieur, ont bien de
l'esprit.
-- Et Canalis ?
-- C'est un grand homme, n'en parlons plus.
-- Vous e^tes ivres ?
-- La conse/quence imme/diate d'une constitution est
l'aplatissement des intelligences. Arts, sciences, monu-
ments, tout est de/vore/ par un effroyable sentiment
d'e/goi%sme, notre le\pre actuelle. Vos trois cents bourgeois,
assis sur des banquettes, ne penseront qu'a\ planter des
peupliers. Le despotisme fait ille/galement de grandes
choses, la liberte/ ne se donne me^me pas la peine d'en
faire le/galement de tre\s petites.
-- Votre enseignement mutuel fabrique des pie\ces
de cent sous en chair humaine, dit un absolutiste en
interrompant. Les individualite/s disparaissent chez un
peuple nivele/ par l'instruction.
-- Cependant, le but de la socie/te/ n'est-il pas de
procurer a\ chacun le bien-e^tre ? demanda le saint-simo-
nien.
-- Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous
ne penseriez gue\re au peuple. Etes-vous e/pris de belle
passion pour l'humanite/ ? allez a\ Madagascar : vous y
trouverez un joli petit peuple tout neuf a\ saint-simoniser,
a\ classer, a\ mettre en bocal; mais, ici, chacun entre tout
naturellement dans son alve/ole, comme une cheville dans
son trou. Les portiers sont portiers, et les niais sont des
be^tes sans avoir besoin d'e^tre promus par un colle\ge de
Pe\res. Ah! ah!
-- Vous e^tes un carliste!
-- Pourquoi pas ? J'aime le despotisme, il annonce
un certain me/pris pour la race humaine. Je ne hais pas
les rois. Ils sont si amusants ! Tro^ner dans une chambre,
a\ trente millions de lieues du soleil, n'est-ce donc rien ?
-- Mais re/sumons cette large vue de la civilisation,
disait le savant qui, pour l'instruction du sculpteur
inattentif, avait entrepris une discussion sur le commen-
cement des socie/te/s et sur les peuples autochtones.
A l'origine des nations, la force fut en quelque sorte
mate/rielle, une, grossie\re; puis, avec l'accroissement des
agre/gations, les gouvernements ont proce/de/ par des de/com-
positions plus ou moins habiles du pouvoir primitif.
Ainsi, dans la haute antiquite/ la force e/tait dans la the/o-
cratie; le pre^tre tenait le glaive et l'encensoir. Plus tard,
il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi. Aujourd'hui,
notre socie/te/, dernier terme de la civilisation, a distribue/
la puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous
sommes arrive/s aux forces nomme/es industrie, pense/e,
argent, parole. Le pouvoir, n'ayant plus alors d'unite/,
marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n'a
plus d'autre barrie\re que l'inte/re^t. Aussi ne nous appuyons-
nous ni sur la religion, ni sur la force mate/rielle, mais sur
l'intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la discussion vaut-
elle l'acti-on ? Voila\ le proble\me.
-- L'intelligence a tout tue/, s'e/cria le carliste. Allez,
la liberte/ absolue me\ne les nations au suicide, elles s'en-
nuient dans le triomphe, comme un Anglais millionnaire.
-- Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd'hui vous
avez ridiculise/ tous les pouvoirs, et c'est me^me chose
vulgaire que de nier Dieu! Vous n'avez plus de croyance.
Aussi le sie\cle est-il comme un vieux sultan perdu de
de/bauche! Enfin, votre lord Byron, en dernier de/sespoir
de poe/sie, a chante/ les passions du crime.
-- Savez-vous, lui re/pondit Bianchon comple\tement ivre,
qu'une dose de phosphore de plus ou de moins fait
l'homme de ge/nie ou le sce/le/rat, l'homme d'esprit ou
l'idiot, l'homme vertueux ou le criminel ?
-- Peut-on traiter ainsi la vertu! s'e/cria de Cursy. La
vertu, sujet de toutes les pie\ces de the/a^tre, de/nou^ment de
tous les drames, base de tous les tribunaux.
-- He/! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c'est Achille
sans talon! dit Bixiou.
-- A boire!
-- Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de
Champagne d'un seul trait ?
-- Quel trait d'esprit! s'e/cria Bixiou.
-- Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune
homme qui donnait se/rieusement a\ boire a\ son gilet.
-- Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l'art de
faire re/gner l'opinion publique.
-- L'opinion ? mais c'est la plus vicieuse de toutes les
prostitue/es! A vous entendre, hommes de morale et de
politique, il faudrait sans cesse pre/fe/rer vos lois a\ la
nature, l'opinion a\ la conscience. Allez, tout est vrai, tout
est faux! Si la socie/te/ nous a donne/ le duvet des oreillers,
elle a certes compense/ le bienfait par la goutte, comme
elle a mis la proce/dure pour tempe/rer la justice, et les
rhumes a\ la suite des cha^les de Cachemire.
-- Monstre! dit Emile en interrompant le misan-
thrope, comment peux-tu me/dire de la civilisation en
pre/sence de vins, de mets de/licieux, et a\ table jusqu'au
menton ? Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes
dore/es, mais ne mords pas ta me\re.
-- Est-ce ma faute, a\ moi, si le catholicisme arrive
a\ mettre un million de dieux dans un sac de farine, si la
re/publique aboutit toujours a\ quelque Napole/on, si la
royaute/ se trouve entre l'assassinat de Henri IV et le
jugement de Louis XVI, si le libe/ralisme devient La
Fayette ?
-- L'avez-vous embrasse/ en juillet ?
-- Non.
-- Alors taisez-vous, sceptique.
-- Les sceptiques sont les hommes les plus conscien-
cieux.
--Ils n'ont pas de conscience.
-- Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.
-- Escompter le ciel! monsieur, voila\ une ide/e vrai-
ment commerciale. Les religions antiques n'e/taient qu'un
heureux de/veloppement du plaisir physique; mais nous
autres nous avons de/veloppe/ l'a^me et l'espe/rance; il y a
eu progre\s.
-- He/! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d'un
sie\cle repu de politique ? dit Nathan. Quel a e/te/ le sort
du <1Roi de Bohe^me et de ses sept cha^teaux,>1 la plus ravis-
sante conception...
-- C#a\ ?... cria le jugeur d'un bout de la table a\ l'autre.
C'est des phrases tire/es au hasard dans un chapeau,
ve/ritable ouvrage e/crit pour Charenton.
-- Vous e^tes un sot!
-- Vous e^tes un dro^le!
-- Oh! oh!
-- Ah! ah!
-- Ils se battront.
-- Non.
-- A demain, monsieur.
-- A l'instant, re/pondit Nathan.
-- Allons! allons! vous e^tes deux braves.
-- Vous en e^tes un autre! dit le provocateur.
-- Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.
-- Ah! je ne me tiens pas droit, peut-e^tre! reprit le
belliqueux Nathan en se dressant comme un cerf-volant
inde/cis.
Il jeta sur la table un regard he/be/te/, puis comme
exte/nue/ par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha
la te^te et resta muet.
-- Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur a\ son voisin,
de me battre pour un ouvrage que je n'ai jamais vu ni lu!
-- Emile, prends garde a\ ton habit, ton voisin pa^lit,
dit Bixiou.
-- Kant, monsieur. Encore un ballon lance/ pour
amuser les niais! Le mate/rialisme et le spiritualisme sont
deux jolies raquettes avec lesquelles des charlatans en
robe font aller le me^me volant. Que Dieu soit en tout
selon Spinosa, ou que tout vienne de Dieu selon saint Paul...
. Imbe/ciles! ouvrir ou fermer une porte, n'est-ce
pas le me^me mouvement ? L'oeuf vient-il de la poule ou
la poule de l'oeuf? (Passez-moi du canard!) Voila\ toute
la science.
-- Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses
est tranche/e par un fait.
-- Et lequel ?
-- Les chaires de professeurs n'ont pas e/te/ faites pour
la philosophie, mais bien la philosophie pour les chaires ?
Mets des lunettes et lis le budget.
-- Voleurs!
-- Imbe/ciles!
-- Fripons!
-- Dupes!
-- Ou\ trouverez-vous ailleurs qu'a\ Paris un e/change
aussi vif, aussi rapide entre les pense/es, s'e/cria Bixiou
en prenant une voix de basse-taille.
-- Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique?
Voyons, une charge!
--- Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvie\me
sie\cle ?
-- Ecoutez!
-- Silence!
-- Mettez des sourdines a\ vos mufles!
-- Te tairas-tu, chinois!
-- Donnez-lui du vin, et qu'il se taise, cet enfant!
-- A toi, Bixiou!
L'artiste boutonna son habit noir jusqu'au col, mit
ses gants jaunes, et se grima de manie\re a\ singer <1la Revue>1
<1des Deux Mondes>1 en louchant; mais le bruit couvrit sa
voix, et il fut impossible de saisir un seul mot de sa
moquerie. S'il ne repre/senta pas le sie\cle, au moins
repre/senta-t-il la Revue, car il ne s'entendit pas lui-me^me.
Le dessert se trouva servi comme par enchantement.
La table fut couverte d'un vaste surtout en bronze dore/,
sorti des ateliers de Thomire. De hautes figures doue/es
par un ce/le\bre artiste des formes convenues en Europe
pour la beaute/ ide/ale, soutenaient et portaient des buis-
sons de fraises, des ananas, des dattes fraiches, des rai-
sins jaunes, de blondes pe^ches, des oranges arrive/es de
Se/tubal par un paquebot, des grenades, des fruits de la
Chine, enfin toutes les surprises du luxe, les miracles
du petit-four, les de/licatesses les plus friandes, les frian-
dises les plus se/ductrices. Les couleurs de ces tableaux
gastronomiques e/taient rehausse/es par l'e/clat de la por-
celaine, par des lignes e/tincelantes d'or, par les de/cou-
pures des vases. Gracieuse comme les liquides franges
de l'Oce/an, verte et le/ge\re, la mousse couronnait les
paysages du Poussin, copie/s a\ Se\vres. Le territoire d'un
prince allemand n'aurait pas paye/ cette richesse insolente.
L'argent, la nacre, l'or, les cristaux furent de nouveau
prodigue/s sous de nouvelles formes ; mais les yeux engour-
dis et la verbeuse fie\vre de l'ivresse permirent a\ peine aux
convives d'avoir une intuition vague de cette fe/erie digne
d'un conte oriental. Les vins de dessert apporte\rent leurs
parfums et leurs flammes, philtres puissants, vapeurs
enchanteresses qui engendrent une espe\ce de mirage
intellectuel et dont les liens puissants enchai^nent les
pieds, alourdissent les mains. Les pyramides de fruits
furent pille/es, les voix grossirent, le tumulte grandit. Il
n'y eut plus alors de paroles distinctes, les verres vole\rent
en e/clats, et des rires atroces partirent comme des fuse/es.
Cursy saisit un cor et se mit a\ sonner une fanfare. Ce fut
comme un signal donne/ par le diable. Cette assemble/e en
de/lire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous
eussiez souri de voir des gens naturellement gais, devenus
sombres comme les de/nou^ments de Cre/billon, ou re^veurs
comme des marins en voiture. Les hommes fins disaient
leurs secrets a\ des curieux qui n'e/coutaient pas. Les
me/lancoliques souriaient comme des danseuses qui
ache\vent leurs pirouettes. Claude Vignon se dandinait
a\ la manie\re des ours en cage. Des amis intimes se bat-
taient. Les ressemblances animales inscrites sur les
figures humaines, et si curieusement de/montre/es par les
physiologistes, reparaissaient vaguement dans les gestes,
dans les habitudes du corps. Il y avait un livre tout fait
pour quelque Bichat qui se serait trouve/ la\ froid et a\
jeun. Le mai^tre du logis se sentant ivre, n'osait se lever,
mais il approuvait les extravagances de ses convives par
une grimace fixe, en ta^chant de conserver un air de/cent
et hospitalier. Sa large figure, devenue rouge et bleue,
presque violace/e, terrible a\ voir, s'associait au mouve-
ment ge/ne/ral par des efforts semblables au roulis et au
tangage d'un brick.
-- Les avez-vous assassine/s ? lui demanda Emile.
-- La peine de mort va, dit-on, e^tre abolie en faveur
de la re/volution de juillet, re/pondit Taillefer qui haussa
les sourcils d'un air tout a\ la fois plein de finesse et de
be^tise.
-- Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ?
reprit Raphae%l.
-- Il y a prescription! dit le meurtrier plein d'or.
-- Et sur sa tombe, s'ecria Emile d'un ton sardonique,
l'entrepreneur du cimetie\re gravera : <1Passants, accordez>1
<1une larme a\ sa me/moire>1! Oh! reprit-il, je donnerais bien
cent sous au mathe/maticien qui me de/montrerait par
une e/quation alge/brique l'existence de l'enfer.
Il jeta une pie\ce en l'air en criant : -- Face pour Dieu!
-- Ne regarde pas, dit Raphae%l en saisissant la pie\ce,
que sait-on? le hasard est si plaisant.
-- He/las! reprit Emile d'un air tristement bouffon, je
ne vois pas ou\ poser les pieds entre la ge/ome/trie de l'in-
cre/dule et le <1Pater noster>1 du pape. Bah! buvons! <1Trinc>1
est, je crois, l'oracle de la divine bouteille et sert de
conclusion au Pantagruel.
-- Nous devons au <1Pater noster,>1 re/pondit Raphae%l, nos
arts, nos monuments, nos sciences peut-e^tre; et, bienfait
plus grand encore, nos gouvernements modernes, dans
lesquels une socie/te/ vaste et fe/conde est merveilleusement
repre/sente/e par cinq cents intelligences, ou\ les forces
oppose/es les unes aux autres se neutralisent en laissant
tout pouvoir a\ la CIVILISATION, reine gigantesque qui
remplace le R0I, cette ancienne et terrible figure, espe\ce
de faux destin cre/e/ par l'homme entre le ciel et lui. En
pre/sence de tant d'oeuvres accomplies, l'athe/isme appa-
rai^t comme un squelette qui n'engendre pas. Qu'en
dis-tu ?
-- Je songe aux flots de sang re/pandus par le catholi-
cisme, dit froidement Emile. Il a pris nos veines et nos
coeurs pour faire une contrefac#on du de/luge. Mais n'im-
 porte! Tout homme qui pense doit marcher sous la
bannie\re du Christ. Lui seul a consacre/ le triomphe de
l'esprit sur la matie\re, lui seul nous a poe/tiquement re/ve/le/
le monde interme/diaire qui nous se/pare de Dieu.
-- Tu crois ? reprit Raphae%l en lui jetant un inde/finis-
sable sourire d'ivresse. Eh! bien, pour ne pas nous
compromettre, portons le fameux toast : <1Diis ignotis>1 !
Et ils vide\rent leurs calices de science, de gaz carbo-
nique, de parfums, de poe/sie et d'incre/dulite/.
-- Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le
cafe/ les y attend, dit le mai^tre d'ho^tel.
En ce moment presque tous les convives se roulaient au
sein de ces limbes de/licieuses ou\ les lumie\res de l'esprit
s'e/teignent, ou\ le corps de/livre/ de son tyran s'abandonne
aux joies de/lirantes de la liberte/. Les uns arrive/s a\ l'apo-
ge/e de l'ivresse restaient mornes et pe/niblement occupe/s
a\ saisir une pense/e qui leur attesta^t leur propre existence,
les autres plonge/s dans le marasme produit par une diges-
tion alourdissante niaient le mouvement. D'intre/pides
orateurs disaient encore de vagues paroles dont le sens
leur e/chappait a\ eux-me^mes. Quelques refrains retentis-
saient comme le bruit d'une me/canique oblige/e d'accom-
plir sa vie factice et sans a^me. Le silence et le tumulte
s'e/taient bizarrement accouple/s. Ne/anmoins, en enten-
dant la voix sonore du valet qui, a\ de/faut d'un mai^tre,
leur annonc#ait des joies nouvelles, les convives se leve\rent
entrai^ne/s, soutenus ou porte/s les uns par les autres. La
troupe entie\re resta pendant un moment immobile et
charme/e sur le seuil de la porte. Les jouissances exces-
sives du festin pa^lirent devant le chatouillant spectacle
que l'amphitryon offrait au plus voluptueux de leurs
sens. Sous les e/tincelantes bougies d'un lustre d'or,
autour d'une table charge/e de vermeil, un groupe de
femmes se pre/senta soudain aux convives he/be/te/s dont
les yeux s'allume\rent comme autant de diamants. Riches
e/taient les parures, mais plus riches encore e/taient ces
beaute/s e/blouissantes devant lesquelles disparaissaient
toutes les merveilles de ce palais. Les yeux passionne/s de
ces filles, prestigieuses comme des fe/es, avaient encore
plus de vivacite/ que les torrents de lumie\re qui faisaient
resplendir les reflets satine/s des tentures, la blancheur
des marbres et les saillies de/licates des bronzes. Le coeur
bru^lait a\ voir les contrastes de leurs coiffures agite/es et
de leurs attitudes, toutes diverses d'attraits et de carac-
te\re. C'e/tait une haie de fleurs me^le/es de rubis, de
saphirs et de corail; une ceinture de colliers noirs sur des
cous de neige, des e/charpes le/ge\res flottant comme les
flammes d'un phare, des turbans orgueilleux, des tuniques
modestement provoquantes. Ce se/rail offrait des se/duc-
tions pour tous les yeux, des volupte/s pour tous les
caprices. Pose/e a\ ravir, une danseuse semblait e^tre sans
voile sous les plis onduleux du cachemire. La\ une gaze
diaphane, ici la soie chatoyante cachaient ou re/ve/laient
des perfections myste/rieuses. De petits pieds e/troits par-
laient d'amour, des bouches frai^ches et rouges se taisaient.
De fre^les et de/centes jeunes filles, vierges factices dont les
jolies chevelures respiraient une religieuse innocence se
pre/sentaient aux regards comme des apparitions qu'un
souffle pouvait dissiper. Puis des beaute/s aristocratiques
au regard fier, mais indolentes, mais fluettes, maigres,
gracieuses, penchaient la te^te comme si elles avaient
encore de royales protections a\ faire acheter. Une
Anglaise, blanche et chaste figure ae/rienne, descendue
des nuages d'Ossian, ressemblait a\ un ange de me/lancolie,
a\ un remords fuyant le crime. La Parisienne dont toute
la beaute/ gi^t dans une gra^ce indescriptible, vaine de sa
toilette et de son esprit, arme/e de sa toute-puissante
faiblesse, souple et dure, sire\ne sans coeur et sans passion,
mais qui sait artificieusement cre/er les tre/sors de la pas-
sion et contrefaire les accents du coeur, ne manquait
pas a\ cette pe/rilleuse assemble/e ou\ brillaient encore des
Italiennes tranquilles en apparence et consciencieuses
dans leur fe/licite/, de riches Normandes aux formes magni-
fiques, des femmes me/ridionales aux cheveux noirs, aux
yeux bien fendus. Vous eussiez dit des beaute/s de Ver-
sailles convoque/es par Lebel, ayant de\s le matin dresse/
tous leurs pie\ges, arrivant comme une troupe d'esclaves
orientales re/veille/es par la voix du marchand pour partir
a\ l'aurore. Elles restaient interdites, honteuses, et s'em-
pressaient autour de la table comme des abeilles qui
bourdonnent dans l'inte/rieur d'une ruche. Cet embarras
craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, e/tait ou
quelque se/duction calcule/e ou de la pudeur involon-
taire. Peut-e^tre un sentiment que la femme ne de/pouille
jamais comple\tement leur ordonnait-il de s'envelopper
dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme
et de piquant aux prodigalite/s du vice. Aussi la conspira-
tion ourdie par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoir
e/chouer. Ces hommes sans frein furent subjugue/s tout
d'abord par la puissance majestueuse dont est investie la
femme. Un murmure d'admiration re/sonna comme la
plus douce musique. L'amour n'avait pas voyage/ de
compagnie avec l'ivresse; au lieu d'un ouragan de pas-
sions, les convives surpris dans un moment de faiblesse
s'abandonne\rent aux de/lices d'une voluptueuse extase.
A la voix de la poe/sie qui les domine toujours, les artistes
e/tudie\rent avec bonheur les nuances de/licates qui dis-
tinguaient ces beaute/s choisies. Re/veille/ par une pense/e,
due peut-e^tre a\ quelque e/manation d'acide carbonique
de/gage/ du vin de Champagne, un philosophe frissonna
en songeant aux malheurs qui amenaient la\ ces femmes,
dignes peut-e^tre jadis des plus purs hommages. Chacune
d'elles avait sans doute un drame sanglant a\ raconter.
Presque toutes apportaient d'infernales tortures, et trai^-
naient apre\s elle des hommes sans foi, des promesses
trahies, des joies ranc#onne/es par la mise\re. Les convives
s'approche\rent d'elles avec politesse, et des conversations
aussi diverses que les caracte\res s'e/tablirent. Des groupes
se forme\rent. Vous eussiez dit d'un salon de bonne
compagnie ou\ les jeunes filles et les femmes vont offrant
aux convives, apre\s le di^ner, les secours que le cafe/, les
liqueurs et le sucre pre^tent aux gourmands embarrasse/s
dans les travaux d'une digestion re/calcitrante. Mais
biento^t quelques rires e/clate\rent, le murmure augmenta,
les voix s'e/leve\rent. L'orgie, dompte/e pendant un moment,
menac#a par intervalles de se re/veiller. Ces alternatives de
silence et de bruit eurent une vague ressemblance avec
une symphonie de Beethoven.
Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent
d'abord arriver pre\s d'eux une grande fille bien propor-
tionne/e, superbe en son maintien, de physionomie assez
irre/gulie\re, mais perc#ante, mais impe/tueuse, et qui saisis-
sait l'a^me par de vigoureux contrastes. Sa chevelure noire,
lascivement boucle/e, semblait avoir de/ja\ subi les combats
de l'amour, et retombait en flocons le/gers sur ses larges
e/paules qui offraient des perspectives attrayantes a\ voir.
De longs rouleaux bruns enveloppaient a\ demi un cou
majestueux sur lequel la lumie\re glissait par intervalles
en re/ve/lant la finesse des plus jolis contours. La peau,
d'un blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et anime/s
de ses vives couleurs. L'oeil, arme/ de longs cils, lanc#ait
des flammes hardies, e/tincelles d'amour! La bouche, rouge,
humide, entr'ouverte, appelait le baiser. Cette fille avait
une taille forte, mais amoureusement e/lastique; son sein,
ses bras e/taient largement de/veloppe/s, comme ceux des
belles figures du Carrache; ne/anmoins, elle paraissait
leste, souple, et sa vigueur supposait l'agilite/ d'une pan-
the\re, comme la ma^le e/le/gance de ses formes en promet-
tait les volupte/s de/vorantes. Quoique cette fille du^t savoir
rire et fola^trer, ses yeux et son sourire effrayaient la
pense/e. Semblable a\ ces prophe/tesses agite/es par un de/mon,
elle e/tonnait pluto^t qu'elle ne plaisait. Toutes les expres-
sions passaient par masses et comme des e/clairs sur sa
figure mobile. Peut-e^tre eu^t-elle ravi des gens blase/s,
mais un jeune homme l'eu^t redoute/e. C'e/tait une statue
colossale tombe/e du haut de quelque temple grec, su-
blime a\ distance, mais grossie\re a\ voir de pre\s. Ne/an-
moins, sa foudroyante beaute/ devait re/veiller les impuis-
sants, sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de
vieux ossements; aussi Emile la compara-t-il vaguement
a\ une trage/die de Shakespeare, espe\ce d'arabesque admi-
rable ou\ la joie hurle, ou\ l'amour a je ne sais quoi de
sauvage, ou\ la magie de la gra^ce et le feu du bonheur
succe\dent aux sanglants tumultes de la cole\re; monstre
qui sait mordre et caresser, rire comme un de/mon,
pleurer comme les anges, improviser dans une seule
e/treinte toutes les se/ductions de la femme, excepte/ les
soupirs de la me/lancolie et les enchanteresses modesties
d'une vierge; puis en un moment rugir, se de/chirer les
flancs, briser sa passion, son amant; enfin, se de/truire
elle-me^me comme fait un peuple insurge/. Ve^tue d'une
robe en velours rouge, elle foulait d'un pied insouciant
quelques fleurs de/ja\ tombe/es de la te^te de ses compagnes,
et d'une main de/daigneuse tendait aux deux amis un
plateau d'argent. Fie\re de sa beaute/, fie\re de ses vices
peut-e^tre, elle montrait un bras blanc, qui se de/tachait
vivement sur le velours. Elle e/tait la\ comme la reine du
plaisir, comme une image de la joie humaine, de cette
joie qui dissipe les tre/sors amasse/s par trois ge/ne/rations,
qui rit sur des cadavres, se moque des aieux, dissout des
perles et des tro^nes, transforme les jeunes gens en vieil-
lards, et souvent les vieillards en jeunes gens; de cette
joie permise seulement aux ge/ants fatigue/s du pouvoir,
e/prouve/s par la pense/e, ou pour lesquels la guerre est
devenue comme un jouet.
-- Comment te nommes-tu ? lui dit Raphae%l.
-- Aquilina.
-- Oh! oh! tu viens de <1Venise sauve/e,>1 s'e/cria Emile.
-- Oui, re/pondit-elle. De me^me que les papes se
donnent de nouveaux noms en montant au-dessus des
hommes, j'en ai pris un autre en m'e/levant au-dessus de
toutes les femmes.
-- As-tu donc, comme ta patronne, un noble et ter-
rible conspirateur qui t'aime et sache mourir pour toi ?
dit vivement Emile, re/veille/ par cette apparence de poe/sie.
-- Je l'ai eu, re/pondit-elle. Mais la guillotine a e/te/ ma
rivale. Aussi mette/-je toujours quelques chiffons rouges
dans ma parure pour que ma joie n'aille jamais trop loin.
-- Oh! si vous lui laissez raconter l'histoire des quatre
jeunes gens de La Rochelle, elle n'en finira pas. Tais-toi
donc, Aquilina! Les femmes n'ont-elles pas toutes un
amant a\ pleurer; mais toutes n'ont pas, comme toi, le
bonheur de l'avoir perdu sur un e/chafaud. Ah! j'aimerais
bien mieux savoir le mien couche/ dans une fosse, a\ Cla-
mart, que dans le lit d'une rivale.
Ces phrases furent prononce/es d'une voix douce et
me/lodieuse par la plus innocente, la plus jolie et la plus
gentille petite cre/ature qui sous la baguette d'une fe/e fu^t
jamais sortie d'un oeuf enchante/. Elle e/tait arrive/e a\ pas
muets, et montrait une figure de/licate, une taille gre^le,
des yeux bleus ravissants de modestie, des tempes frai^ches
et pures. Une nai%ade inge/nue, qui s'e/chappe de sa source,
n'est pas plus timide, plus blanche ni plus nai%ve que cette
jeune fille qui paraissait avoir seize ans, ignorer le mal,
ignorer l'amour, ne pas connai^tre les orages de la vie, et
venir d'une e/glise ou\ elle aurait prie/ les anges d'obtenir
avant le temps son rappel dans les cieux. A Paris seule-
ment se rencontrent ces cre/atures au visage candide qui
cachent la de/pravation la plus profonde, les vices les plus
raffine/s, sous un front aussi doux, aussi tendre que la
fleur d'une marguerite. Trompe/s d'abord par les ce/lestes
promesses e/crites dans les suaves attraits de cette jeune
fille, Emile et Raphae%l accepte\rent le cafe/ qu'elle leur
versa dans les tasses pre/sente/es par Aquilina, et se mirent
a\ la questionner. Elle acheva de transfigurer aux yeux
des deux poe\tes, par une sinistre alle/gorie, je ne sais
quelle face de la vie humaine, en opposant a\ l'expression
rude et passionne/e de son imposante compagne le portrait
de cette corruption froide, voluptueusement cruelle,
assez e/tourdie pour commettre un crime, assez forte pour
en rire; espe\ce de de/mon sans coeur, qui punit les a^mes
riches et tendres de ressentir les e/motions dont il est
prive/, qui trouve toujours une grimace d'amour a\ vendre,
des larmes pour le convoi de sa victime, et de la joie le
soir pour en lire le testament. Un poe\te eu^t admire/ la
belle Aquilina; le monde entier devait fuir la touchante
Euphrasie : l'une e/tait l'a^me du vice, l'autre le vice sans
a^me.
-- Je voudrais bien savoir, dit Emile a\ cette jolie
cre/ature, si parfois tu songes a\ l'avenir.
-- L'avenir! re/pondit-elle en riant. Qu'appelez-vous
l'avenir ? Pourquoi penserais-je a\ ce qui n'existe pas
encore ? Je ne regarde jamais ni en arrie\re ni en avant
de moi. N'est-ce pas de/ja\ trop que de m'occuper d'une
journe/e a\ la fois ? D'ailleurs, l'avenir, nous le connaissons,
c'est l'ho^pital.
-- Comment peux-tu voir d'ici l'ho^pital et ne pas
e/viter d'y aller ? s'e/cria Raphae%l.
-- Qu'a donc l'ho^pital de si effrayant ? demanda la
terrible Aquilina. Quand nous ne sommes ni me\res ni
e/pouses, quand la vieillesse nous met des bas noirs aux
jambes et des rides au front, fle/trit tout ce qu'il y a de
femme en nous et se\che la joie dans les regards de nos
amis, de quoi pourrions-nous avoir besoin ? Vous ne
voyez plus alors en nous, de notre parure, que sa fange
primitive qui marche sur deux pattes, froide, se\che,
de/compose/e, et va produisant un bruissement de feuilles
mortes. Les plus jolis chiffons nous deviennent des
haillons, l'ambre qui re/jouissait le boudoir prend une
odeur de mort et sent le squelette; puis, s'il se trouve un
coeur dans cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous
permettez me^me pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons,
a\ cette e/poque de la vie, dans un riche ho^tel a\ soigner des
chiens, ou dans un ho^pital a\ trier des guenilles, notre
existence n'est-elle pas exactement la me^me ? Cacher nos
cheveux blancs sous un mouchoir a\ carreaux rouges et
bleus ou sous des dentelles, balayer les rues avec du
bouleau ou les marches des Tuileries avec du satin, e^tre
assises a\ des foyers dore/s ou nous chauffer a\ des cendres
dans un pot de terre rouge, assister au spectacle de la
Gre\ve, ou aller a\ l'Ope/ra, y a-t-il donc la\ tant de diffe/-
rence ?
-- <1Aquilina mia,>1 jamais tu n'as eu tant de raison au
milieu des tes de/sespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les
cachemires, les ve/lins, les parfums, l'or, la soie, le luxe,
tout ce qui brille, tout ce qui plait ne va bien qu'a\ la
jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre nos
folies, mais le bonheur nous absout. Vous riez de ce que
je dis, s'e/cria-t-elle en lanc#ant un sourire venimeux aux
deux amis; n'ai-je pas raison ? J'aime mieux mourir de
plaisir que de maladie. Je n'ai ni la manie de la perpe/tuite/
ni grand respect pour l'espe\ce humaine a\ voir ce que
Dieu en fait! Donnez-moi des millions, je les mangerai;
je ne voudrais pas garder un centime pour l'anne/e pro-
chaine. Vivre pour plaire et re/gner, tel est l'arre^t que
prononce chaque battement de mon coeur. La socie/te/
m'approuve; ne fournit-elle pas sans cesse a\ mes dissipa-
tions ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins la
rente de ce que je de/pense tous les soirs ? pourquoi nous
ba^tissez-vous des hopitaux ? Comme il ne nous a pas mis
entre le bien et le mal pour choisir ce qui nous blesse
ou nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas m'amuser.
-- Et les autres ? dit Emile.
-- Les autres ? Eh bien qu'ils s'arrangent! J'aime
mieux rire de leurs souffrances que d'avoir a\ pleurer sur
les miennes. Je de/fie un homme de me causer la moindre
peine.
-- Qu'as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda
Raphae%l.
--- J'ai e/te/ quitte/e pour un he/ritage, moi! dit-elle en
prenant une pose qui fit ressortir toutes ses se/ductions.
Et cependant j'avais passe/ les nuits et les jours a\ travailler
pour nourrir mon amant. Je ne veux plus e^tre la dupe
d'aucun sourire, d'aucune promesse, et je pre/tends faire
de mon existence une longue partie de plaisir.
-- Mais, s'e/cria Raphae%l, le bonheur ne vient-il donc
pas de l'a^me ?
-- Eh! bien, reprit Aquilina, n'est-ce rien que de se
voir admire/e, flatte/e, de triompher de toutes les femmes,
me^me des plus vertueuses, en les e/crasant par notre
beaute/, par notre richesse ? D'ailleurs nous vivons plus
en un jour qu'une bonne bourgeoise en dix ans, et alors
tout est juge/.
-- Une femme sans vertu n'est-elle pas odieuse ? dit
Emile a\ Raphae%l.
Euphrasie leur lanc#a un regard de vipe\re, et re/pondit
avec un inimitable accent d'ironie : -- La vertu! nous la
laissons aux laides et aux bossues. Que seraient-elles sans
cela, les pauvres femmes ?
-- Allons, tais-toi, s'e/cria Emile, ne parle point de ce
que tu ne connais pas.
-- Ah! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. Se
donner pendant toute la vie a\ un e^tre de/teste/, savoir
e/lever des enfants qui vous abandonnent, et leur dire :
Merci! quand ils vous frappent au coeur; voila\ les
vertus que vous ordonnez a\ la femme; et encore, pour la
re/compenser de son abne/gation, venez-vous lui imposer
des souffrances en cherchant a\ la se/duire; si elle re/siste,
vous la compromettez. Jolie vie! Autant rester libres
aimer ceux qui nous plaisent et mourir jeunes.
--Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?
-- Eh! bien, re/pondit-elle, au lieu d'entreme^ler mes
plaisirs de chagrins, ma vie sera coupe/e en deux parts :
une jeunesse certainement joyeuse, et je ne sais quelle
vieillesse incertaine pendant laquelle je souffrirai tout
a\ mon aise.
-- Elle n'a pas aime/, dit Aquilina d'un son de voix
profond. Elle n'a jamais fait cent lieues pour aller de/vo-
rer avec mille de/lices un regard et un refus; elle n'a point
attache/ sa vie a\ un cheveu, ni essaye/ de poignarder
plusieurs hommes pour sauver son souverain, son sei-
gneur, son dieu. Pour elle, l'amour e/tait un joli colonel.
-- He/! he/! <1La Rochelle,>1 re/pondit Euphrasie, l'amour
est comme le vent, nous ne savons d'ou\ il vient. D'ail-
leurs, si tu avais e/te/ bien aime/e par une be^te, tu prendrais
les gens d'esprit en horreur.
-- Le Code nous de/fend d'aimer les be^tes, re/pliqua la
grande Aquilina d'un accent ironique.
-- Je te croyais plus indulgente pour les militaires,
s'e/cria Euphrasie en riant.
-- Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur
raison! s'e/cria Raphae%l.
-- Heureuses! dit Aquilina souriant de pitie/, de ter-
reur, en jetant aux deux amis un horrible regard. Ah!
vous ignorez ce que c'est que d'e^tre condamne/e au plai-
sir avec un mort dans le coeur.
Contempler en ce moment les salons, c'e/tait avoir une
vue anticipe/e du Pande/monium de Milton. Les flammes
bleues du punch coloraient d'une teinte infernale les
visages de ceux qui pouvaient boire encore. Des danses
folles, anime/es par une sauvage e/nergie, excitaient des
rires et des cris qui e/clataient comme les de/tonations
d'un feu d'artifice. Jonche/s de morts et de mourants, le
boudoir et un petit salon offraient l'image d'un champ
de bataille. L'atmosphe\re e/tait chaude de vin, de plai-
sirs et de paroles. L'ivresse, l'amour, le de/lire, l'oubli du
monde e/taient dans les coeurs, sur les visages, e/crits sur
les tapis, exprime/s par le de/sordre, et jetaient sur tous
les regards de le/gers voiles qui faisaient voir dans l'air
des vapeurs enivrantes. Il s'e/tait e/mu, comme dans les
bandes lumineuses trace/es par un rayon de soleil, une
poussie\re brillante a\ travers laquelle se jouaient les formes
les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. C#a\
et la\, des groupes de figures enlace/es se confondaient avec
les marbres blancs, nobles chefs-d'oeuvre de la sculpture
qui ornaient les appartements. Quoique les deux amis
conservassent encore une sorte de lucidite/ trompeuse dans
les ide/es et dans leurs organes, un dernier fre/missement,
simulacre imparfait de la vie, il leur e/tait impossible de
reconnai^tre ce qu'il y avait de re/el dans les fantaisies
bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui
passaient incessamment devant leurs yeux lasse/s. Le ciel
e/touffant de nos re^ves, l'ardente suavite/ que contractent
les figures dans nos visions, surtout je ne sais quelle agilite/
charge/e de chai^nes, enfin les phe/nome\nes les plus inac-
coutume/s du sommeil les assaillaient si vivement qu'ils
prirent les jeux de cette de/bauche pour les caprices
d'un cauchemar ou\ le mouvement est sans bruit, ou\ les
cris sont perdus pour l'oreille. En ce moment le valet de
chambre de confiance re/ussit, non sans peine, a\ attirer
son mai^tre dans l'antichambre, et lui dit a\ l'oreille :
-- Monsieur, tous les voisins sont aux fene^tres et se
plaignent du tapage.
-- S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire
mettre de la paille devant leurs portes ? s'e/cria Taillefer.
Raphae%l laissa tout a\ coup e/chapper un e/clat de rire si
brusquement intempestif, que son ami lui demanda
compte de cette joie brutale.
-- Tu me comprendrais difficilement, re/pondit-il.
D'abord, il faudrait t'avouer que vous m'avez arre^te/ sur
le quai Voltaire, au moment ou\ j'allais me jeter dans la
Seine, et tu voudrais sans doute connai^tre les motifs de
ma mort. Mais quand j'ajouterais que, par un hasard
presque fabuleux, les ruines les plus poe/tiques du monde
mate/riel venaient alors de se re/sumer a\ mes yeux par
une traduction symbolique de la sagesse humaine; tan-
dis qu'en ce moment les de/bris de tous les tre/sors intel-
lectuels que nous avons saccage/s a\ table aboutissent a\
ces deux femmes, images vives et originales de la folie,
et que notre profonde insouciance des hommes et des
choses a servi de transition aux tableaux fortement colo-
re/s de deux syste\mes d'existence si diame/tralement oppo-
se/s, en seras-tu plus instruit ? Si tu n'e/tais pas ivre, tu
y verrais peut-e^tre un traite/ de philosophie.
-- Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ravissante
Aquilina dont les ronflements ont je ne sais quelle ana-
logie avec le rugissement d'un orage pre\s d'e/clater, reprit
Emile qui lui-me^me s'amusait a\ rouler et a\ de/rouler les
cheveux d'Euphrasie sans trop avoir la conscience de
cette innocente occupation, tu rougirais de ton ivresse
et de ton bavardage. Tes deux syste\mes peuvent entrer
dans une seule phrase et se re/duisent a\ une pense/e. La
vie simple et me/canique conduit a\ quelque sagesse insen-
se/e en e/touffant notre intelligence par le travail; tandis
que la vie passe/e dans le vide des abstractions ou dans les
abi^mes du monde moral me\ne a\ quelque folle sagesse.
En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou
mourir jeune en acceptant le martyre des passions, voila\
notre arre^t. Encore, cette sentence lutte-t-elle avec les
tempe/raments que nous a donne/s le rude goguenard a\
qui nous devons le patron de toutes les cre/atures.
-- Imbe/cile! s'e/cria Raphae%l en l'interrompant. Conti-
nue a\ t'abre/ger toi-me^me ainsi, tu feras des volumes!
Si j'avais eu la pre/tention de formuler proprement ces
deux ide/es, je t'aurais dit que l'homme se corrompt par
l'exercice de la raison et se purifie par l'ignorance. C'est
faire le proce\s aux socie/te/s! Mais que nous vivions avec
les sages ou que nous pe/rissions avec les fous, le re/sultat
n'est-il pas to^t ou tard le me^me ? Aussi, le grand abs-
tracteur de quintessence a-t-il jadis exprime/ ces deux sys-
te\mes en deux mots : CARYMARY, CARYMARA.
-- Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es
plus be^te qu'il n'est puissant, re/pliqua Emile. Notre
cher Rabelais a re/solu cette philosophie par un mot plus
bref que <1Carymary, Carymara>1 : c'est <1peut-e^tre,>1 d'ou\
Montaigne a pris son <1Que sais-je ?>1 Encore ces derniers
mots de la science morale ne sont-ils gue\re que l'excla-
mation de Pyrrhon restant entre le bien et le mal,
comme l'a^ne de Buridan entre deux mesures d'avoine.
Mais laissons la\ cette e/ternelle discussion qui aboutit
aujourd'hui a\ <1oui et non.>1 Quelle expe/rience voulais-tu
donc faire en te jetant dans la Seine ? e/tais-tu jaloux de la
machine hydraulique du pont Notre-Dame ?
-- Ah! si tu connaissais-ma vie.
-- Ah! s'e/cria Emile, je ne te croyais pas si vulgaire,
la phrase est use/e. Ne sais-tu pas que nous avons tous la
pre/tention de souffrir beaucoup plus que les autres ?
-- Ah! s'e/cria Raphae%l.
-- Mais tu es bouffon avec ton <1ah>1 ! Voyons ? une mala-
die d'a^me ou de corps t'oblige-t-elle de ramener tous les
matins, par une contraction de tes muscles, les chevaux
qui le soir doivent t'e/carteler, comme jadis le fit Damiens ?
As-tu mange/ ton chien tout cru, sans sel, dans ta man-
sarde ? Tes enfants t'ont-ils jamais dit : J'ai faim ? As-tu
vendu les cheveux de ta mai^tresse pour aller au jeu ? Es-tu
jamais alle/ payer a\ un faux domicile une fausse lettre de
change, tire/e sur un faux oncle, avec la crainte d'arriver
trop tard ? Voyons, j'e/coute. Si tu te jetais a\ l'eau pour une
femme, pour un prote^t, ou par ennui, je te renie. Confesse-
toi, ne mens pas; je ne te demande point de me/moires
historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te le
permettra : je suis exigeant comme un lecteur, et pre\s
de dormir comme une femme qui lit ses ve^pres.
-- Pauvre sot! dit Raphae%l. Depuis quand les douleurs
ne sont-elles plus en raison de la sensibilite/ ? Lorsque
nous arriverons au degre/ de science qui nous permettra
de faire une histoire naturelle des coeurs, de les nommer,
de les classer en genres, en sous-genres, en familles, en
crustace/s, en fossiles, en sauriens, en microscopiques,
en... que sais-je ? alors, mon bon ami, ce sera chose prou-
ve/e qu'il en existe de tendres, de de/licats, comme des
fleurs, et qui doivent se briser comme elles par de le/gers
froissements auxquels certains coeurs mine/raux ne sont
me^me pas sensibles.
-- Oh! de gra^ce, e/pargne-moi ta pre/face, dit Emile
d'un air moitie/ riant moitie/ piteux, en prenant la main
de Raphae%l.
LA FEMME SANS COEUR
Apre\s e^tre reste/ silencieux pendant un moment,
Raphae%l dit en laissant e/chapper un geste d'insouciance :
-- Je ne sais en ve/rite/ s'il ne faut pas attribuer aux fume/es
du vin et du punch l'espe\ce de lucidite/ qui me permet
d'embrasser en cet instant toute ma vie comme un me^me
tableau ou\ les figures, les couleurs, les ombres, les
lumie\res, les demi-teintes sont fide\lement rendues. Ce
jeu poe/tique de mon imagination ne m'e/tonnerait pas,
s'il n'e/tait accompagne/ d'une sorte de de/dain pour mes
souffrances et pour mes joies passe/es. Vue a\ distance, ma
vie est comme re/tre/cie par un phe/nome\ne moral. Cette
longue et lente douleur qui a dure/ dix ans peut aujourd'hui
se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la
douleur ne sera plus qu'une pense/e, et le plaisir une
re/flexion philosophique. Je juge, au lieu de sentir...
-- Tu es ennuyeux comme un amendement qui se
de/veloppe, s'e/cria Emile.
--- C'est possible, reprit Raphae%l sans murmurer.
Aussi, pour ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-je
gra^ce des dix-sept premie\res anne/es de ma vie. Jusque-la\,
j'ai ve/cu comme toi, comme mille autres, de cette vie de
colle\ge ou de lyce/e, dont les malheurs fictifs et les joies
re/elles sont les de/lices de notre souvenir, a\ laquelle notre
gastronomie blase/e redemande les le/gumes du vendredi,
tant que nous ne les avons pas gou^te/s de nouveau : belle
vie dont les travaux nous semblent me/prisables et qui
cependant nous ont appris le travail...
-- Arrive au drame; dit Emile d'un air moitie/ comique
et moitie/ plaintif.
Quand je sortis du colle\ge, reprit Raphae%l en re/cla-
mant par un geste le droit de continuer, mon pe\re m'as-
treignit a\ une discipline se/ve\re, il me logea dans une
chambre contigue% a\ son cabinet; je me couchais de\s
neuf heures du soir et me levais a\ cinq heures du matin;
il voulait que je fisse mon Droit en conscience, j'allais en
me^me temps a\ l'Ecole et chez un avoue/; mais les lois du
temps et de l'espace e/taient si se/ve\rement applique/es a\
mes courses, a\ mes travaux, et mon pe\re me demandait
en di^nant un compte si rigoureux de...
-- Qu'est-ce que cela me fait ? dit Emile.
-- Eh! que le diable t'emporte, re/pondit Raphae%l.
Comment pourras-tu concevoir mes sentiments si je ne
te raconte les faits imperceptibles qui influe\rent sur mon
a^me, la fac#onne\rent a\ la crainte et me laisse\rent longtemps
dans la nai%vete/ primitive du jeune homme ? Ainsi,
jusqu'a\ vingt et un ans, j'ai e/te/ courbe/ sous un despotisme
aussi froid que celui d'une re\gle monacale. Pour te re/ve/-
ler les tristesses de ma vie, il suffira peut-e^tre de te
de/peindre mon pe\re : un grand homme sec et mince, le
visage en lame de couteau, le teint pa^le, a\ parole bre\ve,
taquin comme une vieille fille, me/ticuleux comme un
chef de bureau. Sa paternite/ planait au-dessus de mes
lutines et joyeuses pense/es, et les enfermait comme sous
un do^me de plomb; si je voulais lui manifester un sen-
timent doux et tendre, il me recevait en enfant qui va
dire une sottise; je le redoutais bien plus que nous ne
craignions nague\re nos mai^tres d'e/tude; j'avais toujours
huit ans pour lui. Je crois encore le voir devant moi.
Dans sa redingote marron, ou\ il se tenait droit comme un
sie\ge pascal, il avait l'air d'un hareng saur enveloppe/
dans la couverture rougea^tre d'un pamphlet. Cependant
j'aimais mon pe\re, au fond il e/tait juste. Peut-e^tre ne
hai%ssons-nous pas la se/ve/rite/ quand elle est justifie/e par
un grand caracte\re, par des moeurs pures, et qu'elle est
adroitement entreme^le/e de bonte/. Si mon pe\re ne me
quitta jamais, si jusqu'a\ l'a^ge de vingt ans, il ne laissa pas
dix francs a\ ma disposition, dix coquins, dix libertins de
francs,tre/sor immense dont la possession vainement envie/e
me faisait re^ver d'ineffables de/lices, il cherchait du moins
a\ me procurer quelques distractions. Apre\s m'avoir pro-
mis un plaisir pendant des mois entiers, il me conduisait
aux Bouffons, a\ un concert, a\ un bal ou\ j'espe/rais rencontrer
une mai^tresse. Une mai^tresse! c'e/tait pour moi l'inde/-
pendance. Mais honteux et timide, ne sachant point
l'idiome des salons et n'y connaissant personne, j'en
revenais le coeur toujours aussi neuf et tout aussi gonfle/ de
de/sirs. Puis le lendemain, bride/ comme un cheval d'es-
cadron par mon pe\re, de\s le matin je retournais chez un
avoue/, au Droit, au Palais. Vouloir m'e/carter de la route
uniforme que mon pe\re m'avait trace/e, c'eu^t e/te/ m'expo-
ser a\ sa cole\re; il m'avait menace/ de m'embarquer a\ ma
premie\re faute, en qualite/ de mousse, pour les Antilles.
Aussi me prenait-il un horrible frisson quand par hasard
j'osais m'aventurer, pendant une heure ou deux, dans
quelque partie de plaisir. Figure-toi l'imagination la plus
vagabonde, le coeur le plus amoureux, l'a^me la plus
tendre, l'esprit le plus poe/tique, sans cesse en pre/-
sence de l'homme le plus caillouteux, le plus atrabilaire,
le plus froid du monde; enfin marie une jeune fille a\ un
squelette, et tu comprendras l'existence dont les sce\nes
curieuses ne peuvent que t'e^tre dites : projets de fuite
e/vanouis a\ l'aspect de mon pe\re, de/sespoirs calme/s par
le sommeil, de/sirs comprime/s, sombres me/lancolies
dissipe/es par la musique. J'exhalais mon malheur en
me/lodies. Beethoven ou Mozart furent souvent mes dis-
crets confidents. Aujourd'hui je souris en me souvenant
de tous les prejuge/s qui troublaient ma conscience a\
cette e/poque d'innocence et de vertu : si j'avais mis le
pied chez un restaurateur, je me serais cru ruine/; mon
imagination me faisait conside/rer un cafe/ comme un lieu
de de/bauche, ou\ les hommes se perdaient d'honneur et
engageaient leur fortune; quant a\ risquer de l'argent au
jeu, il aurait fallu en avoir. Oh! quand je devrais t'en-
dormir, je veux te raconter l'une des plus terribles joies
de ma vie, une de ces joies arme/es de griffes et qui s'en-
foncent dans notre coeur comme un fer chaud sur l'e/paule
d'un forc#at. J'e/tais au bal chez le duc de Navarreins,
cousin de mon pe\re. Mais pour que tu puisses parfaite-
ment comprendre ma position, apprends que j'avais un
habit ra^pe/, des souliers mal faits, une cravate de cocher et
des gants de/ja\ porte/s. Je me mis dans un coin afin de
pouvoir tout a\ mon aise prendre des glaces et contempler
les jolies femmes. Mon pe\re m'aperc#ut. Par une raison
que je n'ai jamais devine/e, tant cet acte de confiance
m'abasourdit, il me donna sa bourse et ses clefs a\ garder.
A dix pas de moi quelques hommes jouaient. J'entendais
fre/tiller l'or. J'avais vingt ans, je souhaitais passer une
journe/e entie\re plonge/ dans les crimes de mon a^ge.
C'e/tait un libertinage d'esprit dont l'analogue ne se
trouverait ni dans les caprices de courtisane, ni dans les
songes des jeunes filles. Depuis un an je me re^vais bien
mis, en voiture, ayant une belle femme a\ mes co^te/s,
tranchant du seigneur, di^nant chez Ve/ry, allant le soir
au spectacle, de/cide/ a\ ne revenir que le lendemain chez
mon pe\re, mais arme/ contre lui d'une aventure plus intri-
gue/e que ne l'est le <1Mariage de Figaro,>1 et de laquelle il lui
aurait e/te/ impossible de se de/pe^trer. J'avais estime/ toute
cette joie cinquante e/cus. N'e/tais-je pas encore sous le
charme nai%f de <1l'e/cole buissonnie\re ?>1 J'allai donc dans un
boudoir ou\, seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants,
je comptai l'argent de mon pe\re : cent e/cus! Evoque/es
par cette somme, les joies de mon escapade apparurent
devant moi, dansant comme les sorcie\res de Macbeth
autour de leur chaudie\re, mais alle/chantes, fre/missantes,
de/licieuses ! Je devins un coquin de/termine/. Sans e/couter
ni les tintements de mon oreille, ni les battements pre/-
cipite/s de mon coeur, je pris deux pie\ces de vingt francs
que je vois encore! Leurs mille/simes e/taient efface/s et la
figure de Bonaparte y grimac#ait. Apre\s avoir mis la bourse
dans ma poche, je revins vers une table de jeu en tenant
les deux pie\ces d'or dans la paume humide de ma main,
et je ro^dai autour des joueurs comme un e/mouchet au-
dessus d'un poulailler. En proie a\ des angoisses inexpri-
mables, je jetai soudain un regard translucide autour de
moi. Certain de n'e^tre aperc#u par aucune personne de
connaissance, je pariai pour un petit homme gras et
re/joui, sur la te^te duquel j'accumulai plus de prie\res et de
voeux qu'il ne s'en fait en mer pendant trois tempe^tes.
Puis, avec un instinct de sce/le/ratesse ou de machiave/-
lisme surprenant a\ mon a^ge, j'allai me planter pre\s d'une
porte, regardant a\ travers les salons sans y rien voir. Mon
a^me et mes yeux voltigeaient autour du fatal tapis vert.
De cette soire/e date la premie\re observation physiolo-
gique a\ laquelle j'ai du^ cette espe\ce de pe/ne/tration qui m'a
permis de saisir quelques myste\res de notre double
nature. Je tournais le dos a\ la table ou\ se disputait mon
futur bonheur, bonheur d'autant plus profond peut-e^tre
qu'il e/tait criminel; entre les deux joueurs et moi, il se
trouvait une haie d'hommes, e/paisse de quatre ou cinq ran-
ge/es de causeurs; le bourdonnement des voix empe^chait
de distinguer le son de l'or qui se me^lait au bruit de l'or-
chestre; malgre/ tous ces obstacles, par un privile\ge
accorde/ aux passions et qui leur donne le pouvoir d'ane/an-
tir l'espace et le temps, j'entendais distinctement les
paroles des deux joueurs, je connaissais leurs points, je
savais celui des deux qui retournait le roi comme si
j'eusse vu les cartes; enfin a\ dix pas du jeu, je pa^lissais
de ses caprices. Mon pe\re passa devant moi tout a\ coup,
je compris alors cette parole de l'E/criture : l'esprit de Dieu
passa devant sa face! J'avais gagne/. A travers le tour-
billon d'hommes qui gravitait autour des joueurs, j'accou-
rus a\ la table en m'y glissant avec la dexte/rite/ d'une
anguille qui s'e/chappe par la maille rompue d'un filet.
De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses. J'e/tais
comme un condamne/ qui, marchant au supplice, a ren-
contre/ le roi. Par hasard, un homme de/core/ re/clama
quarante francs qui manquaient. Je fus soupc#onne/ par
des yeux inquiets, je pa^lis et des gouttes de sueur sil-
lonne\rent mon front. Le crime d'avoir vole/ mon pe\re me
parut bien venge/. Le bon gros petit homme dit alors
d'une voix certainement ange/lique : >> Tous ces messieurs
avaient mis >>, et paya les quarante francs. Je relevai mon
front et jetai des regards triomphants sur les joueurs.
Apre\s avoir re/inte/gre/ dans la bourse de mon pe\re l'or
que j'y avais pris, je laissai mon gain a\ ce digne et honne^te
monsieur qui continua de gagner. De\s que je me vis
possesseur de cent soixante francs, je les enveloppai dans
mon mouchoir de manie\re a\ ce qu'ils ne pussent ni
remuer ni sonner pendant notre retour au logis, et ne
jouai plus. --- >> Que faisiez-vous au jeu ? me dit mon
pe\re en entrant dans le fiacre. -- Je regardais, re/pondis-je
en tremblant. -- Mais, reprit mon pe\re, il n'y aurait eu
rien d'extraordinaire a\ ce que vous eussiez e/te/ force/ par
amour-propre a\ mettre quelque argent sur le tapis. Aux
yeux des gens du monde, vous paraissez assez a^ge/ pour
avoir le droit de commettre des sottises. Aussi vous
excuserais-je, Raphae%l, si vous vous e/tiez servi de ma
bourse... >> Je ne re/pondis rien. Quand nous fu^mes de
retour, je rendis a\ mon pe\re ses clefs et son argent. En
rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa che-
mine/e, compta l'or, se tourna vers moi d'un air assez
gracieux, et me dit en se/parant chaque phrase par une
pause plus ou moins longue et significative : >> -- Mon fils,
vous avez biento^t vingt ans. Je suis content de vous. Il vous
faut une pension, ne fu^t-ce que pour vous apprendre a\ e/co-
nomiser, a\ connaitre les choses de la vie. De\s ce soir, je
vous donnerai cent francs par mois. Vous disposerez de
votre argent comme il vous plaira. Voici le premier tri-
mestre de cette anne/e >>, ajouta-t-il en caressant une pile
d'or, comme pour ve/rifier la somme. J'avoue que je fus
pre\s de me jeter a\ ses pieds, a\ lui de/clarer que j'e/tais un
brigand, un infa^me, et... pis que cela, un menteur! la
honte me retint, j'allais l'embrasser, il me repoussa
faiblement. -- >> Maintenant, tu es un homme, <1mon enfant,>1
me dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste dont
tu ne dois pas me remercier. Si j'ai droit a\ votre reconnais-
sance, Raphae%l, reprit-il d'un ton doux mais plein de
dignite/, c'est pour avoir pre/serve/ votre jeunesse des
malheurs qui de/vorent tous les jeunes gens, a\ Paris.
De/sormais, nous serons deux amis. Vous deviendrez,
dans un an, docteur en droit. Vous avez, non sans
quelques de/plaisirs et certaines privations, acquis les
connaissances solides et l'amour du travail si ne/cessaires
aux hommes appele/s a\ manier les affaires. Apprenez,
Raphae%l, a\ me connai^tre. Je ne veux faire de vous ni un
avocat, ni un notaire, mais un homme d'E/tat qui puisse
devenir la gloire de notre pauvre maison. A demain! >>
ajouta-t-il en me renvoyant par un geste myste/rieux. De\s
ce jour, mon pe\re m'initia franchement a\ ses projets.
J'e/tais fils unique et j'avais perdu ma me\re depuis dix ans.
Autrefois, peu flatte/ d'avoir le droit de labourer la terre
l'e/pe/e au co^te/, mon pe\re, chef d'une maison historique
a\ peu pre\s oublie/e en Auvergne, vint a\ Paris pour y
lutter avec le diable. Doue/ de cette finesse qui rend les
hommes du midi de la France si supe/rieurs quand elle se
trouve accompagne/e d'e/nergie, il e/tait parvenu sans grand
appui a\ prendre position au coeur me^me du pouvoir. La
Re/volution renversa biento^t sa fortune; mais il avait su
e/pouser l'he/ritie\re d'une grande maison, et s'e/tait vu sous
l'Empire au moment de restituer a\ notre famille son
ancienne splendeur. La Restauration, qui rendit a\ ma
me\re des biens conside/rables, ruina mon pere. Ayant
jadis achete/ plusieuis terres donne/es par l'empereur a ses
ge/ne/raux et situe/es en pays etranger, il se battait depuis
dix ans avec des liquidateurs et des diplomates, avec les
tribunaux prussiens et bavarois pour se maintenir dans
la possession conteste/e de ces malheureuses dotations.
Mon pe\re me jeta dans le labyrinthe inextricable de ce
vaste proce\s d'ou\ de/pendait notre avenir. Nous pouvions
e^tre condamne/s a\ restituer les revenus ainsi que le prix
de certaines coupes de bois faites de 1814 a\ 1816; dans
ce cas, le bien de ma me\re suffisait a\ peine pour sauver
l'honneur de notre nom. Ainsi, le jour ou\ mon pe\re parut
en quelque sorte m'avoir e/mancipe/, je tombai sous le
joug le plus odieux. Je dus combattre comme sur un
champ de bataille, travailler nuit et jour, aller voir des
hommes d'Etat, ta^cher de surprendre leur religion, ten-
ter de les inte/resser a\ notre affaire, les se/duire, eux, leurs
femmes, leurs valets, leurs chiens, et de/guiser cet hor-
rible me/tier sous des formes e/le/gantes, sous d'agre/ables
plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont l'empreinte
fle/trissait la figure de mon pe\re. Pendant une anne/e envi-
ron, je menai donc en apparence la vie d'un homme du
monde; mais cette dissipation et mon empressement a\ me
lier avec des parents en faveur ou avec des gens qui pou-
vaient nous e^tres utiles, cachaient d'immenses travaux.
Mes divertissements e/taient encore des plaidoiries, et mes
conversations des me/moires. Jusque-la\, j'avais e/te/ ver-
tueux par l'impossibilite/ de me livrer a\ mes passions de
jeune homme; mais craignant alors de causer la ruine de
mon pe\re ou la mienne par une ne/gligence, je devins mon
propre despote, et n'osai me permettre ni un plaisir ni
une de/pense. Lorsque nous sommes jeunes, quand, a\
force de froissements, les hommes et les choses ne nous
ont point encore enleve/ cette de/licate fleur de sentiment,
cette verdeur de pense/e, cette noble purete/ de conscience
qui ne nous laisse jamais transiger avec le mal, nous
sentons vivement nos devoirs; notre honneur parle haut
et se fait e/couter; nous sommes francs et sans de/tour :
ainsi e/tais-je alors. Je voulus justifier la confiance de
mon pe\re; nague\re, je lui aurais de/robe/ de/licieusement
une che/tive somme; mais portant avec lui le fardeau de
ses affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse donne/
secre\tement mes biens, mes espe/rances, comme je lui
sacrifiais mes plaisirs, heureux me^me de mon sacrifice!
Aussi, quand monsieur de Ville\le exhuma, tout expre\s
pour nous, un de/cret impe/rial sur les de/che/ances, et nous
eut ruine/s, signai-je la vente de mes proprie/te/s, n'en
gardant qu'une i^le sans valeur, situe/e au milieu de la
Loire, et ou\ se trouvait le tombeau de ma me re. Aujour-
d'hui, peut-e^tre, les arguments, les de/tours, les discus-
sions philosophiques, philanthropiques et politiques ne
me manqueraient pas pour me dispenser de faire ce que
mon avoue/ nommait une <1be^tise.>1 Mais a\ vingt et un ans,
nous sommes, je le re/pe\te, tout ge/ne/rosite/, tout chaleur,
tout amour. Les larmes que je vis dans les yeux de mon
pe\re furent alors pour moi la plus belle des fortunes, et le
souvenir de ces larmes a souvent console/ ma mise\re. Dix
mois apre\s avoir paye/ ses cre/anciers, mon pe\re mourut de
chagrin, il m'adorait et m'avait ruine/; cette ide/e le tua.
En 1826, a\ l'a^ge de vingt-deux ans, vers la fin de l'au-
tomne, je suivis tout seul le convoi de mon premier ami,
de mon pe\re. Peu de jeunes gens se sont trouve/s, seuls
avec leurs pense/es, derrie\re un corbillard, perdus dans
Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis
par la charite/ publique ont au moins pour avenir le champ
de bataille, pour pe\re le Gouvernement ou le Procureur
du roi, pour refuge un hospice. Moi, je n'avais rien!
Trois mois apre\s, un commissaire-priseur me remit
onze cent douze francs, produit net et liquide de la suc-
cession paternelle. Des cre/anciers m'avaient oblige/ a\
vendre notre mobilier. Accoutume/ de\s ma jeunesse a\
donner une grande valeur aux objets de luxe dont j'e/tais
entoure/, je ne pus m'empe^cher de marquer une sorte
d'e/tonnement a\ l'aspect de ce reliquat exigu. -- >> Oh ! me
dit le commissaire-priseur, tout cela e/tait bien <1rococo.>1 >>
Mot e/pouvantable qui fle/trissait toutes les religions de
mon enfance et me de/pouillait de mes premie\res illu-
sions, les plus che\res de toutes. Ma fortune se re/su-
mait par un bordereau de vente, mon avenir gisait dans
un sac de toile qui contenait onze cent douze francs, la
Socie/te/ m'apparaissait en la personne d'un huissier-pri-
seur qui me parlait le chapeau sur la te^te. Un valet de
chambre qui me che/rissait, et a\ qui ma me\re avait jadis
constitue/ quatre cents francs de rente viage\re, Jonathas
me dit en quittant la maison d'ou\ j'e/tais si souvent
sorti joyeusement en voiture pendant mon enfance :
-- >> Soyez bien e/conome, monsieur Raphae%l! >> Il pleurait,
le bon homme.
>> Tels sont, mon cher Emile, les e/ve/nements qui mai^-
trise\rent ma destine/e, modifie\rent mon a^me, et me pla-
ce\rent jeune encore dans la plus fausse de toutes les situa-
tions sociales, dit Raphae%l apre\s avoir fait une pause. Des
liens de famille, mais faibles, m'attachaient a\ quelques
maisons riches dont l'acce\s m'eu^t e/te/ interdit par ma
fierte/, si le me/pris et l'indiffe/rence ne m'en eussent de/ja\
ferme/ les portes. Quoique parent de personnes tre\s
influentes et prodigues de leur protection pour des e/tran-
gers, je n'avais ni parents ni protecteurs. Sans cesse
arre^te/e dans ses expansions, mon a^me s'e/tait replie/e sur
elle-me^me. Plein de franchise et de naturel, je devais
parai^tre froid, dissimule/; le despotisme de mon pe\re
m'avait o^te/ toute confiance en moi; j'e/tais timide et gauche,
je ne croyais pas que ma voix pu^t exercer le moindre
empire, je me de/plaisais, je me trouvais laid, j'avais honte
de mon regard. Malgre/ la voix inte/rieure qui doit soutenir
les hommes de talent dans leurs luttes, et qui me criait :
Courage! marche! malgre/ les re/ve/lations soudaines de ma
puissance dans la solitude, malgre/ l'espoir dont j'e/tais
anime/ en comparant les ouvrages nouveaux admire/s du
public a\ ceux qui voltigeaient dans ma pense/e, je doutais
de moi comme un enfant. J'e/tais la proie d'une excessive
ambition, je me croyais destine/ a\ de grandes choses, et je
me sentais dans le ne/ant. J'avais besoin des hommes, et je
me trouvais sans amis. Je devais me frayer une route dans
le monde, et j'y restais seul, moins craintif que honteux.
Pendant l'anne/e ou\ je fus jete/ par mon pe\re dans le tour-
billon de la grande socie/te/, j'y vins avec un coeur neuf,
avec une a^me fraiche. Comme tous les grands enfants,
j'aspirai secre\tement a\ de belles amours. Je rencontrai
parmi les jeunes gens de mon a^ge une secte de fanfarons
qui allaient te^te leve/e, disant des riens, s'asseyant sans
trembler pre\s des femmes qui me semblaient les plus
imposantes, de/bitant des impertinences, ma^chant le bout
de leurs cannes, minaudant, se prostituant a\ eux-me^mes
les plus jolies personnes, mettant ou pre/tendant avoir
mis leurs te^tes sur tous les oreillers, ayant l'air d'e^tre au
refus du plaisir, conside/rant les plus vertueuses, les plus
prudes comme de prise facile et pouvant e^tre conquises
a\ la simple parole, au moindre geste hardi, par le premier
regard insolent! Je te le de/clare, en mon a^me et conscience,
la conque^te du pouvoir ou d'une grande renomme/e litte/-
raire me paraissait un triomphe moins difficile a\ obtenir
qu'un succe\s aupre\s d'une femme de haut rang, jeune,
spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de
mon coeur, mes sentiments, mes cultes en de/saccord avec
les maximes de la socie/te/. J'avais de la hardiesse, mais
dans l'a^me seulement, et non dans les manie\res. J'ai su
plus tard que les femmes ne voulaient pas e^tre mendie/es ;
j'en ai beaucoup vu que j'adorais de loin, auxquelles je
livrais un coeur a\ toute e/preuve, une a^me a\ de/chirer, une
e/nergie qui ne s'effrayait ni des sacrifices, ni des tortures ;
elles appartenaient a\ des sots de qui je n'aurais pas voulu
pour portiers. Combien de fois, muet, immobile, n'ai-je
pas admire/ la femme de mes re^ves, surgissant dans un
bal; de/vouant alors en pense/e mon existence a\ des caresses
e/ternelles, j'imprimais toutes mes espe/rances en un
regard, et lui offrais dans mon extase un amour de jeune
homme qui courait au-devant des tromperies. En cer-
tains moments, j'aurais donne/ ma vie pour une seule
nuit. Eh! bien, n'ayant jamais trouve/ d'oreilles ou\ jeter
mes propos passionne/s, de regards ou\ reposer les miens,
de coeur pour mon coeur, j'ai ve/cu dans tous les tourments
d'une impuissante e/nergie qui se de/vorait elle-me^me, soit
faute de hardiesse ou d'occasions, soit inexpe/rience.
Peut-e^tre ai-je de/sespe/re/ de me faire comprendre, ou
tremble/ d'e^tre trop compris. Et cependant j'avais un
orage tout pre^t a\ chaque regard poli que l'on pouvait
m'adresser. Malgre/ ma promptitude a\ prendre ce regard
ou des mots en apparence affectueux comme de tendres
engagements, je n'ai jamais ose/ ni parler ni me taire a\
propos. A force de sentiment ma parole e/tait insigni-
fiante, et mon silence devenait stupide. J'avais sans
doute trop de nai%vete/ pour une socie/te/ factice qui vit aux
lumie\res, qui rend toutes ses pense/es par des phrases
convenues, ou par des mots que dicte la mode. Puis
je ne savais point parler en me taisant, ni me taire en
parlant. Enfin, gardant en moi des feux qui me bru^laient,
ayant une a^me semblable a\ celles que les femmes sou-
haitent de rencontrer, en proie a\ cette exaltation
dont elle sont avides, posse/dant l'e/nergie dont se vantent
les sots, toutes les femmes m'ont e/te/ trai^treusement
cruelles. Aussi, admirais-je nai%vement les he/ros de coterie
quand ils ce/le/braient leurs triomphes, sans les soupc#on-
ner de mensonge. J'avais sans doute le tort de de/sirer un
amour sur parole, de vouloir trouver grande et forte dans
un coeur de femme frivole et le/ge\re, affame/e de luxe,
ivre de vanite/, cette passion large, cet oce/an qui battait
tempe^tueusement dans mon coeur. Oh! se sentir ne/ pour
aimer, pour rendre une femme bien heureuse, et n'avoir
trouve/ personne, me^me pas une courageuse et noble
Marceline ou quelque vieille marquise! Porter des tre/sors
dans une besace et ne pouvoir rencontrer une enfant,
quelque jeune fille curieuse pour les lui faire admirer.
J'ai souvent voulu me tuer de de/sespoir.
-- Joliment tragique ce soir! s'e/cria Emile.
-- Eh ! laisse-moi condamner ma vie, re/pondit Raphae%l.
Si ton amitie/ n'a pas la force d'e/couter mes e/le/gies, si tu
ne peux me faire cre/dit d'une demi-heure d'ennui, dors !
Mais ne me demande plus alors compte de mon suicide
qui gronde, qui se dresse, qui m'appelle et que je salue.
Pour juger un homme, au moins faut-il e^tre dans le secret
de sa pense/e, de ses malheurs, de ses e/motions; ne vou-
loir connai^tre de sa vie que les e/ve/nements mate/riels,
c'est faire de la chronologie, l'histoire des sots!
Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononce/es
frappa si vivement Emile que, de\s ce moment, il pre^ta
toute son attention a\ Raphae%l en le regardant d'un air
he/be/te/.
-- Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui
colore ces accidents leur pre^te un nouvel aspect. L'ordre
des choses que je conside/rais jadis comme un malheur a
peut-e^tre engendre/ les belles faculte/s dont plus tard je
me suis enorgueilli. La curiosite/ philosophique, les tra-
vaux excessifs, l'amour de la lecture qui, depuis l'a^ge de
sept ans jusqu'a\ mon entre/e dans le monde, ont constam-
ment occupe/ ma vie, ne m'auraient-ils pas doue/ de la
facile puissance avec laquelle, s'il faut vous en croire, je
sais rendre mes ide/es et marcher en avant dans le vaste
champ des connaissances humaines ? L'abandon auquel
j'e/tais condamne/, l'habitude de refouler mes sentiments
et de vivre dans mon coeur ne m'ont-ils pas investi du
pouvoir de comparer, de me/diter ? En ne se perdant pas
au service des irritations mondaines qui rapetissent la
plus belle a^me et la re/duisent a\ l'e/tat de guenille, ma sen-
sibilite/ ne s'est-elle pas concentre/e pour devenir l'organe
perfectionne/ d'une volonte/ plus haute que le vouloir de
la passion ? Me/connu par les femmes, je me souviens de
les avoir observe/es avec la sagacite/ de l'amour de/daigne/.
Maintenant, je le vois, la since/rite/ de mon caracte\re a du^
de/plaire ! Peut-e^tre les femmes veulent-elles un peu d'hy-
pocrisie ? Moi qui suis tour a\ tour, dans la me^me heure,
homme et enfant, futile et penseur, sans pre/juge/s et
plein de superstitions, souvent femme comme elles,
n'ont-elles pas du^ prendre ma nai%vete/ pour du cynisme,
et la purete/ me^me de ma pense/e pour du libertinage ?
la science leur e/tait ennui, la langueur fe/minine faiblesse.
Cette excessive mobilite/ d'imagination, le malheur des
poe\tes, me faisait sans doute juger comme un e^tre inca-
pable d'amour, sans constance dans les ide/es, sans e/nergie.
Idiot quand je me taisais, je les effarouchais peut-e^tre
quand j'essayais de leur plaire, et les femmes m'ont
condamne/. J'ai accepte/, dans les larmes et le chagrin,
l'arre^t porte/ par le monde. Cette peine a produit son
fruit. Je voulus me venger de la socie/te/, je voulus pos-
se/der l'a^me de toutes les femmes en me soumettant
les intelligences, et voir tous les regards fixe/s sur moi quand
mon nom serait prononce/ par un valet a\ la porte d'un
salon. Je m'instituai grand homme. De\s mon enfance,
je m'e/tais frappe/ le front en me disant comme Andre/ de
Che/nier : << Il y a quelque chose la\! >> Je croyais sentir en
moi une pense/e a\ exprimer, un syste\me a\ e/tablir, une
science a\ expliquer. O mon cher Emile! aujourd'hui que
j'ai vingt-six ans a\ peine, que je suis su^r de mourir
inconnu, sans avoir jamais e/te/ l'amant de la femme que
j'ai re^ve/ de posse/der, laisse-moi te conter mes folies ?
N'avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos de/sirs pour
des re/alite/s ? Ah! je ne voudrais point pour ami d'un
jeune homme qui dans ses re^ves ne se serait pas tresse/ des
couronnes, construit quelque pie/destal ou donne/ de
complaisantes mai^tresses. Moi! j'ai souvent e/te/ ge/ne/ral,
empereur; j'ai e/te/ Byron, puis rien. Apre\s avoir joue/ sur
le fai^te des choses humaines, je m'apercevais que toutes
les montagnes, toutes les difficulte/s restaient a\ gravir. Cet
immense amour-propre qui bouillonnait en moi, cette
croyance sublime a\ une destine/e, et qui devient du ge/nie
peut-e^tre, quand un homme ne se laisse pas de/chiqueter
l'a^me par le contact des affaires aussi facilement qu'un
mouton abandonne sa laine aux e/pines des halliers ou\
il passe, tout cela me sauva. Je voulus me couvrir de
gloire et travailler dans le silence pour la mai^tresse que
j'espe/rais avoir un jour. Toutes les femmes se re/sumaient
par une seule, et cette femme je croyais la rencontrer dans
la premie\re qui s'offrait a\ mes regards; mais, voyant une
reine dans chacune d'elles, toutes devaient, comme les
reines qui sont oblige/es de faire des avances a\ leurs amants,
venir au-devant de moi, souffreteux, pauvre et timide.
Ah! pour celle qui m'eu^t plaint, j'avais dans le coeur tant
de reconnaissance outre l'amour, que je l'eusse adore/e
pendant toute sa vie. Plus tard, mes observations m'ont
appris de cruelles ve/rite/s. Ainsi, mon cher Emile, je
risquais de vivre e/ternellement seul. Les femmes sont
habitue/es, par je ne sais quelle pente de leur esprit, a\ ne
voir dans un homme de talent que ses de/fauts, et dans
un sot que ses qualite/s; elles e/prouvent de grandes sym-
pathies pour les qualite/s du sot qui sont une flatterie
perpe/tuelle de leurs propres de/fauts, tandis que l'homme
supe/rieur ne leur offre pas assez de jouissances pour
compenser ses imperfections. Le talent est une fie\vre
intermittente, nulle femme n'est jalouse d'en partager
seulement les malaises; toutes elles veulent trouver dans
leurs amants des motifs de satisfaire leur vanite/. C'est
elles encore qu'elles aiment en nous ! Un homme pauvre,
fier, artiste, doue/ du pouvoir de cre/er, n'est-il pas arme/
d'un blessant e/goi%sme ? il existe autour de lui je ne sais
quel tourbillon de pense/es dans lequel il enveloppe tout,
me^me sa maitresse, qui doit en suivre le mouvement.
Une femme adule/e peut-elle croire a\ l'amour d'un tel
homme ? ira-t-elle le chercher ? Cet amant n'a pas le
loisir de s'abandonner autour d'un divan a\ ces petites
singeries de sensibilite/ auxquelles les femmes tiennent
tant et qui sont le triomphe des gens faux et insensibles.
Le temps manque a\ ses travaux, comment en de/penserait-
il a\ se rapetisser, a\ se chamarrer ? Pre^t a\ donner ma vie
d'un coup, je ne l'aurais pas avilie en de/tail. Enfin il
existe, dans le mane\ge d'un agent de change qui fait les
commissions d'une femme pa^le et minaudie\re, je ne sais
quoi de mesquin dont a horreur l'artiste. L'amour abstrait
ne suffit pas a\ un homme pauvre et grand, il en veut tous
les de/vouements. Les petites cre/atures qui passent leur
vie a\ essayer des cachemires ou qui se font les porte-
manteaux de la mode n'ont pas de de/vouement, elles en
exigent et voient dans l'amour le plaisir de commander,
non celui d'obe/ir. La ve/ritable e/pouse en coeur, en chair
et en os, se laisse trainer la\ ou\ va celui en qui re/side sa
vie, sa force, sa gloire, son bonheur. Aux hommes supe/-
rieurs, il faut des femmes orientales dont l'unique pense/e
soit l'e/tude de leurs besoins ; car, pour eux, le malheur est
dans le de/saccord de leurs de/sirs et des moyens. Moi, qui me
croyais homme de ge/nie, j'aimais pre/cise/ment ces
petites mai^tresses ! Nourrissant des ide/es si contraires aux
ide/es rec#ues, ayant la pre/tention d'escalader le ciel sans
e/chelle, posse/dant des tre/sors qui n'avaient pas cours,
arme/ de connaissances e/tendues qui surchargeaient ma
me/moire et que je n'avais pas encore classe/es, que je ne
m'e/tais point assimile/es; me trouvant sans parents, sans
amis, seul au milieu du plus affreux de/sert, un de/sert pave/,
un de/sert anime/, pensant, vivant, ou\ tout vous est bien
plus qu'ennemi, indiffe/rent! la re/solution que je pris e/tait
naturelle, quoique folle; elle comportait je ne sais quoi
d'impossible qui me donna du courage. Ce fut comme un
parti fait avec moi-me^me, et ou\ j'e/tais le joueur et l'enjeu.
Voici mon plan. Mes onze cents francs devaient suffire a\
ma vie pendant trois ans, et je m'accordais ce temps pour
mettre au jour un ouvrage qui pu^t attirer l'attention
publique sur moi, me faire une fortune ou un nom.
Je me re/jouissais en pensant que j'allais vivre de pain et
de lait, comme un solitaire de la The/bai%de, plonge/ dans
le monde des livres et des ide/es, dans une sphe\re inac-
cessible au milieu de ce Paris si tumultueux, sphe\re de
travail et de silence ou\ comme les chrysalides, je me
ba^tissais une tombe pour renai^tre brillant et glorieux.
J'allais risquer de mourir pour vivre. En re/duisant l'exis-
tence a\ ses vrais besoins, au strict ne/cessaire, je trouvais
que trois cent soixante-cinq francs par an devaient suffire
a\ ma pauvrete/. En effet, cette maigre somme a satisfait
a\ ma vie, tant que j'ai voulu subir ma propre discipline
claustrale...
-- C'est impossible, s'e/cria Emile.
-- J'ai ve/cu pre\s de trois ans ainsi, re/pondit Raphae%l
avec une sorte de fierte/. Comptons? reprit-il. Trois sous
de pain, deux sous de lait, trois sous de charcuterie m'em-
pe^chaient de mourir de faim et tenaient mon esprit dans
un e/tat de lucidite/ singulie\re. J'ai observe/, tu le sais, de
merveilleux effets produits par la die\te sur l'imagina-
tion. Mon logement me cou^tait trois sous par jour, je
bru^lais pour trois sous d'huile par nuit, je faisais moi-
me^me ma chambre, je portais des chemises de flanelle pour
ne de/penser que deux sous de blanchissage par jour. Je me
chauffais avec du charbon de terre, dont le prix divise/
par les jours de l'anne/e n'a jamais donne/ plus de deux sous
pour chacun. J'avais des habits, du linge, des chaussures
pour trois anne/es, je ne voulais m'habiller que pour
aller a\ certains Cours publics et aux bibliothe\ques. Ces
de/penses re/unies ne faisaient que dix-huit sous, il me
restait deux sous pour les choses impre/vues. Je ne me
souviens pas d'avoir, pendant cette longue pe/riode de
travail, passe/ le Pont-des-Arts, ni d'avoir jamais achete/
d'eau; j'allais en chercher le matin a\ la fontaine de la
place Saint-Michel, au coin de la rue des Gre\s. Oh! je
portais ma pauvrete/ fie\rement. Un homme qui pressent
un bel avenir marche dans sa vie de mise\re comme un
innocent conduit au supplice, il n'a point honte. Je
n'avais pas voulu pre/voir la maladie. Comme Aquilina,
j'envisageais l'ho^pital sans terreur. Je n'ai pas doute/ un
moment de ma bonne sante/. D'ailleurs, le pauvre ne doit
se coucher que pour mourir. Je me coupai les cheveux,
jusqu'au moment ou\ un ange d'amour ou de bonte/...
Mais je ne veux pas anticiper sur la situation a\ laquelle
j'arrive. Apprends seulement, mon cher ami, qu'a\ de/faut
de mai^tresse, je ve/cus avec une grande pense/e, avec un
re^ve, un mensonge auquel nous commenc#ons tous par
croire plus ou moins. Aujourd'hui je ris de moi, de ce
<1moi,>1 peut-e^tre saint et sublime qui n'existe plus. La
socie/te/, le monde, nos usages, nos moeurs, vus de pre\s,
m'ont re/ve/le/ le danger de ma croyance innocente et la
superfluite/ de mes fervents travaux. Ces approvisionne-
ments sont inutiles a\ l'ambitieux. Que le/ger soit le bagage
de qui poursuit la fortune. La faute des hommes supe/-
rieurs est de de/penser leurs jeunes anne/es a\ se rendre
dignes de la faveur. Pendant que les pauvres gens the/-
saurisent et leur force et la science pour porter sans effort le
poids d'une puissance qui les fuit, les intrigants riches de
mots et de/pourvus d'ide/es vont et viennent, surprennent
les sots, et se logent dans la confiance des demi-niais ; les
uns e/tudient, les autres marchent, les uns sont modestes,
les autres hardis; l'homme de ge/nie tait son orgueil, l'in-
trigant arbore le sien, il doit arriver ne/cessairement. Les
hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au me/rite
tout fait, au talent effronte/, qu'il y a chez le vrai savant de
l'enfantillage a\ espe/rer des re/compenses humaines. Je
ne cherche certes pas a\ paraphraser les lieux communs de
la vertu, le Cantique des Cantiques e/ternellement chante/
par les ge/nies me/connus; je veux de/duire logiquement la
raison des fre/quents succe\s obtenus par les hommes
me/diocres. He/las ! l'e/tude est si maternellement bonne,
qu'il y a peut-e^tre crime a\ lui demander des re/com-
penses autres que les pures et douces joies dont elle nour-
rit ses enfants. Je me souviens d'avoir quelquefois trempe/
gaiement mon pain dans mon lait, assis aupre\s de ma
fene^tre en y respirant l'air, en laissant planer mes yeux
sur un paysage de toits bruns, grisa^tres, rouges, en
ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes.
Si d'abord cette vue me parut monotone, j'y de/couvris
biento^t de singulie\res beaute/s. Tanto^t le soir des raies
lumineuses, parties des volets mal ferme/s, nuanc#aient et
animaient les noires profondeurs de ce pays original.
Tanto^t les lueurs pa^les des re/verbe\res projetaient d'en
bas des reflets jauna^tres a\ traver le brouillard, et accu-
saient faiblement dans les rues les ondulations de ces toits
presse/s, oce/an de vagues immobiles. Enfin, parfois de
rares figures apparaissaient au milieu de ce morne de/sert,
parmi les fleurs de quelque jardin ae/rien, j'entrevoyais le
profil anguleux et crochu d'une vieille femme arrosant des
capucines, ou dans le cadre d'une lucarne pourrie quelque
jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule, et de qui
je ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs
cheveux e/leve/s en l'air par un joli bras blanc. J'admirais
dans les gouttie\res quelques ve/ge/tations e/phe/me\res,
pauvres herbes biento^t emporte/es par un orage! J'e/tu-
diais les mousses, leurs couleurs ravive/es par la pluie,
et qui sous le soleil se changeaient en un velours sec et
brun a\ reflets capricieux. Enfin les poe/tiques et fugitifs
effets du jour, les tristesses du brouillard, les soudains
pe/tillements du soleil, le silence et les magies de la nuit,
les myste\res de l'aurore, les fume/es de chaque chemine/e,
tous les accidents de cette singulie\re nature devenus fami-
liers pour moi, me divertissaient. J'aimais ma prison, elle
e/tait volontaire. Ces savanes de Paris forme/es par les toits
nivele/s comme une plaine, mais qui couvraient des
abi^mes peuple/s, allaient a\ mon a^me et s'harmoniaient
avec mes pense/es. Il est fatigant de retrouver brusque-
ment le monde quand nous descendons des hauteurs
ce/lestes ou\ nous entrainent les me/ditations scientifiques;
aussi ai-je alors parfaitement conc#u la nudite/ des monas-
te\res. Quand je fus bien re/solu a\ suivre mon nouveau
plan de vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les
plus de/serts de Paris. Un soir, en revenant de l'Estra-
pade, je passais par la rue des Cordiers pour retourner
chez moi. A l'angle de la rue de Cluny, je vis une petite
fille d'environ quatorze ans qui jouait au volant avec une
de ses camarades, et dont les rires et les espie\gleries
amusaient les voisins. Il faisait beau, la soire/e e/tait
chaude, le mois de septembre durait encore. Devant
chaque porte, des femmes assises devisaient comme dans
une ville de province par un jour de fe^te. J'observai
d'abord la jeune fille, dont la physionomie e/tait d'une
admirable expression, et le corps tout pose/ pour un
peintre. Ce/tait une sce\ne ravissante. Je cherchai la
cause de cette bonhomie au milieu de Paris, je remar-
quai que la rue n'aboutissait a\ rien, et ne devait pas e^tre
tre\s passante. En me rappelant le se/jour de J.-J. Rousseau
dans ce lieu, je trouvai l'ho^tel Saint-Quentin, le de/la-
brement dans lequel il e/tait me fit espe/rer d'y rencontrer
un gi^te peu cou^teux, et je voulus le visiter. En entrant dans
une chambre basse, je vis les classiques flambeaux de
cuivre garnis de leurs chandelles, me/thodiquement ran-
ge/s au-dessus de chaque clef, et fus frappe/ de la proprete/
qui re/gnait dans cette salle ordinairement assez mal
tenue dans les autres ho^tels et que je trouvai la\ peigne/e
comme un tableau de genre; son lit bleu, les ustensiles,
les meubles avaient la coquetterie d'une nature de conven-
tion. La mai^tresse de l'ho^tel, femme de quarante ans
environ, dont les traits exprimaient des malheurs, dont le
regard e/tait comme terni par des pleurs, se leva, vint a\
moi; je lui soumis humblement le tarif de mon loyer;
mais, sans en paraitre e/tonne/e, elle chercha une clef parmi
toutes les autres, et me conduisit dans les mansardes ou\
elle me montra une chambre qui avait vue sur les toits,
sur les cours des maisons voisines, par les fene^tres des-
quelles passaient de longues perches charge/es de linge.
Rien n'e/tait plus horrible que cette mansarde aux murs
jaunes et sales, qui sentait la mise\re et appelait son
savant. La toiture s'y abaissait re/gulie\rement et les tuiles
disjointes laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un
lit, une table, quelques chaises, et sous l'angle aigu du
toit je pouvais loger mon piano. N'e/tant pas assez riche
pour meubler cette cage digne des <1plombs>1 de Venise,
la pauvre femme n'avait jamais pu la louer. Ayant pre/-
cise/ment excepte/ de la vente mobilie\re que je venais de
faire les objets qui m'e/taient en quelque sorte personnels,
je fus biento^t d'accord avec mon ho^tesse, et m'installai
le lendemain chez elle. Je ve/cus dans ce se/pulcre ae/rien
pendant pre\s de trois ans, travaillant nuit et jour sans
rela^che, avec tant de plaisir que l'e/tude me semblait e^tre
le plus beau the\me, la plus heureuse solution de la vie
humaine. Le calme et le silence ne/cessaires au savant ont
je ne sais quoi de doux, d'enivrant comme l'amour. L'exer-
cice de la pense/e, la recherche des ide/es, les contempla-
tions tranquilles de la Science nous prodiguent d'inef-
fables de/lices, indescriptibles comme tout ce qui participe
de l'intelligence dont les phe/nome\nes sont invisibles
a\ nos sens exte/rieurs. Aussi sommes-nous toujours force/s
d'expliquer les myste\res de l'esprit par des comparaisons
mate/rielles. Le plaisir de nager dans un lac d'eau pure,
au milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et
caresse/ par une brise tie\de, donnerait aux ignorants une
bien faible image du bonheur que j'e/prouvais quand mon
a^me se baignait dans les lueurs de je ne sais quelle
lumie\re, quand j'e/coutais les voix terribles et confuses
de l'inspiration, quand d'une source inconnue les images
ruisselaient dans mon cerveau palpitant. Voir une ide/e
qui point dans le champ des abstractions humaines
comme le soleil au matin et s'e/le\ve comme lui, qui,
mieux encore, grandit comme un enfant, arrive a\ la
puberte/, se fait lentement virile, est une joie supe/rieure
aux autres joies terrestres, ou pluto^t c'est un divin plai-
sir. L'e/tude pre^te une sorte de magie a\ tout ce qui nous
environne. Le bureau che/tif sur lequel j'e/crivais, et la
basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon
fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes
meubles, toutes ces choses s'anime\rent et devinrent pour
moi d'humbles amis, les complices silencieux de mon
avenir; combien de fois ne leur ai-je pas communique/
mon a^me, en les regardant ? Souvent, en laissant voya-
ger mes yeux sur une moulure de/jete/e, je rencontrais des
de/veloppements nouveaux, une preuve frappante de mon
syste\me ou des mots que je croyais heureux pour rendre
des pense/es presque intraduisibles. A force de contem-
pler les objets qui m'entouraient, je trouvais a\ chacun sa
physionomie, son caracte\re; souvent ils me parlaient : si,
par-dessus les toits, le soleil couchant jetait a\ travers
mon e/troite fene^tre quelque lueur furtive, ils se colo-
raient, pa^lissaient, brillaient, s'attristaient ou s'e/gayaient
en me surprenant toujours par des effets nouveaux. Ces
menus accidents de la vie solitaire, qui e/chappent aux
pre/occupations du monde, sont la consolation des pri-
sonniers. N'e/tais-je pas captive/ par une ide/e, emprisonne/
dans un syste\me; mais soutenu par la perspective d'une
vie glorieuse! A chaque difficulte/ vaincue, je baisais les
mains douces de la femme aux beaux yeux, e/le/gante et
riche qui devait un jour caresser mes cheveux en me
disant avec attendrissement : Tu as bien souffert, pauvre
ange! J'avais entrepris deux grandes oeuvres. Une come/-
die devait en peu de jours me donner une renomme/e, une
fortune, et l'entre/e de ce monde, ou\ je voulais reparai^tre
en y exerc#ant les droits re/galiens de l'homme de genie.
Vous avez tous vu dans ce chef-d'oeuvre la premie\re
erreur d'un jeune homme qui sort du colle\ge, une ve/ri-
table niaiserie d'enfant. Vos plaisanteries ont coupe/ les
ailes a\ de fe/condes illusions qui depuis ne se sont plus
re/veille/es. Toi seul, mon cher Emile, as calme/ la plaie
profonde que d'autres firent a\ mon coeur! Toi seul admi-
ras ma <1The/orie de la volonte/,>1 ce long ouvrage pour lequel
j'avais appris les langues orientales, l'anatomie, la phy-
siologie, auquel j'avais consacre/ la plus grande partie de
mon temps. Cette oeuvre, si je ne me trompe, comple/-
tera les travaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de
Bichat, en ouvrant une nouvelle route a\ la science humaine.
La\ s'arre^te ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce
travail de ver-a\-soie inconnu au monde et dont la seule
re/compense est peut-e^tre dans le travail me^me. Depuis
l'a^ge de raison jusqu'au jour ou\ j'eus termine/ ma the/o-
rie, j'ai observe/, appris, e/crit, lu sans rela^che, et ma vie
fut comme un long pensum. Amant effe/mine/ de la
paresse orientale, amoureux de mes re^ves, sensuel, j'ai
toujours travaille/, me refusant a\ gou^ter les jouissances de
la vie parisienne. Gourmand, j'ai e/te/ sobre; aimant et la
marche et les voyages maritimes, de/sirant visiter plu-
sieurs pays, trouvant encore du plaisir a\ faire, comme un
enfant, ricocher des cailloux sur l'eau, je suis reste/ cons-
tamment assis, une plume a\ la main; bavard, j'allais
e/couter en silence les professeurs aux Cours publics de
la Bibliothe\que et du Muse/um; j'ai dormi sur mon gra-
bat solitaire comme un religieux de l'ordre de Saint-
Benoi^t, et la femme e/tait cependant ma seule chime\re, une
chime\re que je caressais et qui me fuyait toujours ! Enfin
ma vie a e/te/ une cruelle antithe\se, un perpe/tuel men-
songe. Puis jugez donc les hommes! Parfois mes gou^ts
naturels se re/veillaient comme un incendie longtemps
couve/. Par une sorte de mirage ou de calenture, moi, veuf
de toutes les femmes que je de/sirais, de/nue/ de tout et
loge/ dans une mansarde d'artiste, je me voyais alors
entoure/ de mai^tresses ravissantes! Je courais a\ travers
les rues de Paris, couche/ sur les moelleux coussins d'un
brillant e/quipage! J'e/tais ronge/ de vices, plonge/ dans la
de/bauche, voulant tout, ayant tout; enfin ivre a\ jeun,
comme saint Antoine dans sa tentation. Heureusement
le sommeil finissait par e/teindre ces visions de/vorantes;
le lendemain la science m'appelait en souriant, et je lui
e/tais fide\le. J'imagine que les femmes dites vertueuses
doivent e^tre souvent la proie de ces tourbillons de folie,
de de/sirs et de passions, qui s'e/le\vent en nous, malgre/
nous. De tels re^ves ne sont pas sans charmes, ne res-
semblent-ils pas a\ ces causeries du soir, en hiver, ou\ l'on
part de son foyer pour aller en Chine. Mais que devient
la vertu, pendant ces de/licieux voyages ou\ la pense/e a
franchi tous les obstacles ? Pendant les dix premiers mois
de ma re/clusion, je menai la vie pauvre et solitaire que je
t'ai de/peinte; j'allais chercher moi-me^me, de\s le matin
et sans e^tre vu, mes provisions pour la journe/e; je faisais
ma chambre, j'e/tais tout ensemble le mai^tre et le ser-
viteur, je dioge/nisais avec une incroyable fierte/. Mais
apre\s ce temps, pendant lequel l'ho^tesse et sa fille espion-
ne\rent mes moeurs et mes habitudes, examine\rent ma per-
sonne et comprirent ma mise\re, peut-e^tre parce qu'elles
e/taient elles-me^mes fort malheureuses, il s'e/tablit d'ine/-
vitables liens entre elles et moi. Pauline, cette charmante
cre/ature dont les gra^ces nai%ves et secre\tes m'avaient en
quelque sorte amene/ la\, me rendit plusieurs services qu'il
me fut impossible de refuser. Toutes les infortunes sont
soeurs, elles ont le me^me langage, la me^me ge/ne/rosite/, la
ge/ne/rosite/ de ceux qui ne posse/dant rien sont prodigues
de sentiment, paient de leur temps et de leur personne.
Insensiblement Pauline s'impatronisa chez moi, voulut
me servir et sa me\re ne s'y opposa point. Je vis la me\re
elle-me^me raccommodant mon linge et rougissant d'e^tre
surprise a\ cette charitable occupation. Devenu malgre/ moi
leur prote/ge/, j'acceptai leurs services. Pour comprendre
cette singulie\re affection, il faut connaitre l'emportement
du travail, la tyrannie des ide/es et cette re/pugnance ins-
tinctive qu'e/prouve pour les de/tails de la vie mate/rielle
l'homme qui vit par la pense/e. Pouvais-je re/sister a\ la
de/licate attention avec laquelle Pauline m'apportait a\ pas
muets mon repas frugal, quand elle s'apercevait que,
depuis sept ou huit heures, je n'avais rien pris ? Avec les
gra^ces de la femme et l'inge/nuite/ de l'enfance, elle me
souriait en faisant un signe pour me dire que je ne devais
pas la voir. C'e/tait Ariel se glissant comme un sylphe
sous mon toit, et pre/voyant mes besoins. Un soir, Pau-
line me raconta son histoire avec une touchante inge/nuite/.
Son pe\re e/tait chef d'escadron dans les grenadiers a\ che-
val de la garde impe/riale. Au passage de la Be/re/sina, il
avait e/te/ fait prisonnier par les Cosaques ; plus tard, quand
Napole/on proposa de l'e/changer, les autorite/s russes le
firent vainement chercher en Sibe/rie; au dire des autres
prisonniers, il s'e/tait e/chappe/ avec le projet d'aller aux
Indes. Depuis ce temps, madame Gaudin, mon ho^tesse,
n'avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari, les
de/sastres de 1814 et 1815 e/taient arrive/s, seule, sans res-
sources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un
ho^tel garni pour faire vivre sa fille. Elle espe/rait toujours
revoir son mari. Son plus cruel chagrin e/tait de laisser
Pauline sans e/ducation, sa Pauline, filleule de la princesse
Borghe\se, et qui n'aurait pas du^ mentir aux belles des-
tine/es promises par son impe/riale protectrice. Quand
madame Gaudin me confia cette ame\re douleur qui la
tuait, et me dit avec un accent de/chirant : >> Je donnerais
bien et le chiffon de papier qui cre/e Gaudin baron de
l'empire, et le droit que nous avons a\ la dotation de
Wistchnau, pour savoir Pauline e/leve/e a\ Saint-Denis! >>
tout a\ coup je tressaillis, et pour reconnai^tre les soins que
me prodiguaient ces deux femmes, j'eus l'ide/e de m'offrir
a\ finir l'e/ducation de Pauline. La candeur avec laquelle
ces deux femmes accepte\rent ma proposition fut e/gale
a\ la nai%vete/ qui la dictait. J'eus ainsi des heures de
re/cre/ation. La petite avait les plus heureuses dispositions,
elle apprit avec tant de facilite/ qu'elle devint biento^t plus
forte que je ne l'e/tais sur le piano. En s'accoutumant a\
penser tout haut pre\s de moi, elle de/ployait les mille gen-
tillesses d'un coeur qui s'ouvre a\ la vie comme le calice
d'une fleur lentement de/plie/e par le soleil, elle m'e/cou-
tait avec recueillement et plaisir en arre^tant sur moi ses
yeux noirs et veloute/s qui semblaient sourire, elle re/pe/tait
ses lec#ons d'un accent doux et caressant en te/moignant
une joie enfantine quand j'e/tais content d'elle. Sa me\re,
chaque jour plus inquie\te d'avoir a\ pre/server de tout
danger une jeune fille qui de/veloppait en croissant toutes
les promesses faites par les gra^ces de son enfance, la vit
avec plaisir s'enfermant pendant toute la journe/e pour
e/tudier. Mon piano e/tant le seul dont elle pu^t se servir,
elle profitait de mes absences pour s'exercer. Quand je
rentrais, je trouvais Pauline chez moi, dans la toilette la
plus modeste; mais au moindre mouvement, sa taille
souple et les attraits de sa personne se re/ve/laient sous
l'e/toffe grossie\re. Comme l'he/roi%ne du conte de Peau-
d'Ane, elle laissait voir un pied mignon dans d'ignobles
souliers. Mais ces jolis tre/sors, cette richesse de jeune
fille, tout ce luxe de beaute/ fut comme perdu pour moi.
J'e m'e/tais ordonne/ a\ moi-me^me de ne voir qu'une soeur
en Pauline, j'aurais eu horreur de tromper la confiance
de sa me\re, j'admirais cette charmante fille comme un
tableau, comme le portrait d'une mai^tresse morte. Enfin,
c'e/tait mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau, je
voulais faire d'une vierge vivante et colore/e, sensible et
parlante, un marbre ; j'e/tais tre\s se/ve\re avec elle, mais plus je
lui faisais e/prouver les effets de mon despotisme magistral,
plus elle devenait douce et soumise. Si je fus encourage/
dans ma retenue et dans ma continence par des senti-
ments nobles, ne/anmoins les raisons de procureur ne me
manque\rent pas. Je ne comprends point la probite/ des
e/cus sans la probite/ de la pense/e. Tromper une femme ou
faire faillite a toujours e/te/ me^me chose pour moi. Aimer
une jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un
vrai contrat dont les conditions doivent e^tre bien enten-
dues. Nous sommes mai^tres d'abandonner la femme qui se
vend, mais non pas la jeune fille qui se donne, car elle
ignore l'e/tendue de son sacrific . J'aurais donc e/pouse/
Pauline, et c'eu^t e/te/ une folie. N'e/tait-ce pas livrer une
a^me douce et vierge a\ d'effroyables malheurs ? Mon indi-
gence parlait son langage e/goi%ste, et venait toujours mettre
sa main de fer entre cette bonne cre/ature et moi. Puis,
je l'avoue a\ ma honte, je ne conc#ois pas l'amour dans la
mise\re. Peut-e^tre est-ce en moi une de/pravation due a\
cette maladie humaine que nous nommons la civilisation;
mais une femme, fu^t-elle attrayante autant que la belle
He/le\ne, la Galate/e d'Home\re, n'a plus aucun pouvoir
sur mes sens pour peu qu'elle soit crotte/e. Ah! vive
l'amour dans la soie, sur le cachemire, entoure/ des mer-
veilles du luxe qui le parent merveilleusement bien, parce
que lui-me^me est un luxe peut-e^tre. J'aime a\ froisser
sous mes de/sirs de pimpantes toilettes, a\ briser des fleurs,
a\ porter une main de/vastatrice dans les e/le/gants e/difices
d'une coiffure embaume/e. Des yeux bru^lants, cache/s
par un voile de dentelle que les regards percent comme
la flamme de/chire la fume/e du canon, m'offrent de fan-
tastiques attraits. Mon amour veut des e/chelles de soie
escalade/es en silence, par une nuit d'hiver. Quel plaisir
d'arriver couvert de neige dans une chambre e/claire/e par
des parfums, tapisse/e de soies peintes et d'y trouver une
femme qui, elle aussi, secoue de la neige, car quel autre
nom donner a\ ces voiles de voluptueuses mousselines
a\ travers lesquels elle se dessine vaguement comme un
ange dans son nuage, et d'ou\ elle va sortir ? Puis il me
faut encore un craintif bonheur, une audacieuse se/curite/.
Enfin je veux revoir cette myste/rieuse femme, mais e/cla-
tante, mais au milieu du monde, mais vertueuse, envi-
ronne/e d'hommages, ve^tue de dentelles, de diamants,
donnant ses ordres a\ la ville, et si haut place/e et si impo-
sante que nul n'ose lui adresser des voeux. Au milieu
de sa cour, elle me jette un regard a\ la de/robe/e, un regard
qui de/ment ces artifices, un regard qui me sacrifie le
monde et les hommes! Certes, je me suis cent fois trouve/
ridicule d'aimer quelques aunes de blonde, du velours, de
fines batistes, les tours de force d'un coiffeur, des bou-
gies, un carrosse, un titre, d'he/raldiques couronnes peintes
par des vitriers ou fabrique/es par un orfe\vre, enfin tout
ce qu'il y a de factice et de moins femme dans la femme; je
me suis moque/ de moi, je me suis raisonne/, tout a e/te/
vain. Une femme aristocratique et son sourire fin, la
distinction de ses manie\res et son respect d'elle-me^me
m'enchantent; quand elle met une barrie\re entre elle et
le monde, elle flatte en moi toutes les vanite/s, qui sont
la moitie/ de l'amour. Envie/e par tous, ma fe/licite/ me
parai^t avoir plus de saveur. En ne faisant rien de ce que
font les autres femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas
comme elles, en s'enveloppant dans un manteau qu'elles
ne peuvent avoir, en respirant des parfums a\ elle, ma
mai^tresse me semble e^tre bien mieux a\ moi; plus elle
s'e/loigne de la terre, me^me dans ce que l'amour a de
terrestre, plus elle s'embellit a\ mes yeux. En France,
heureusement pour moi, nous sommes depuis vingt ans
sans reine, j'eusse aime/ la reine! Pour avoir les fac#ons
d'une princesse, une femme doit e^tre riche. En pre/sence
de mes romanesques fantaisies, qu'e/tait Pauline ? Pou-
vait-elle me vendre des nuits qui cou^tent la vie, un amour
qui tue et met en jeu toutes les faculte/s humaines ? Nous
ne mourons gue\re pour de pauvres filles qui se donnent!
Je n'ai jamais pu de/truire ces sentiments ni ces re^veries
de poe\te. J'e/tais ne/ pour l'amour impossible, et le hasard
a voulu que je fusse servi par-dela\ mes souhaits. Combien
de fois n'ai-je pas ve^tu de satin les pieds mignons de
Pauline, emprisonne/ sa taille svelte comme un jeune
peuplier dans une robe de gaze, jete/ sur son sein une
le/ge\re e/charpe en lui faisant fouler les tapis de son ho^tel
et la conduisant a\ une voiture e/le/gante; je l'eusse adore/e
ainsi; je lui donnais une fierte/ qu'elle n'avait pas, je la
de/pouillais de toutes ses vertus, de ses gra^ces nai%ves, de
son de/licieux naturel, de son sourire inge/nu, pour la
plonger dans le Styx de nos vices et lui rendre le coeur
invulne/rable, pour la farder de nos crimes, pour en faire
la poupe/e fantasque de nos salons, une femme fluette
qui se couche au matin pour renai^tre le soir, a\ l'aurore
des bougies. Pauline e/tait tout sentiment, tout fraicheur,
je la voulais se\che et froide. Dans les derniers jours de
ma folie, le souvenir m'a montre/ Pauline, comme il nous
peint les sce\nes de notre enfance. Plus d'une fois, je
suis reste/ attendri, songeant a\ de
que je revisse cette de/licieuse fille assise pre\s de ma table,
occupe/e a\ coudre, paisible, silencieuse, recueillie et
faiblement e/claire/e par le jour qui, descendant de ma
lucarne, dessinait de le/gers reflets argente/s sur sa belle
chevelure noire; soit que j'entendisse son rire jeune, ou
sa voix au timbre riche chanter les gracieuses cantile\nes
qu'elle composait sans efforts. Souvent ma Pauline
s'exaltait en faisant de la musique, sa figure ressemblait
alors d'une manie\re frappante a\ la noble te^te par laquelle
Carlo Dolci a voulu repre/senter l'Italie. Ma cruelle
me/moire me jetait cette jeune fille a\ travers les exce\s
de mon existence comme un remords, comme une image
de la vertu! Mais laissons la pauvre enfant a\ sa destine/e!
quelque malheureuse qu'elle puisse e^tre, au moins l'au-
rai-je mis a\ l'abri d'un effroyable orage, en e/vitant de la
trainer dans mon enfer. Jusqu'a\ l'hiver dernier, ma vie
fut la vie tranquille et studieuse de laquelle j'ai ta^che/ de
te donner une faible image. Dans les premiers jours du
mois de de/cembre 1829, je rencontrai Rastignac qui, mal-
gre/ le mise/rable e/tat de mes ve^tements, me donna le
bras et s'enquit de ma fortune avec un inte/re^t vraiment
fraternel; pris a\ la glu de ses manie\res, je lui racontai
brie\vement et ma vie et mes esperances; il se mit a\ rire,
me traita a\ la fois d'homme de ge/nie et de sot, sa
voix gasconne son expe/rience du monde, l'opulence qu'il
devait a\ son savoir-faire, agirent sur moi d'une manie\re
irre/sistible. Rastignac me fit mourir a\ l'ho^pital, me/connu
comme un niais, conduisit mon propre convoi, me jeta
dans le trou des pauvres. Il me parla de charlatanisme.
Avec cette verve aimable qui le rend si se/duisant, il me
montra tous les hommes de ge/nie comme des charlatans.
Il me de/clara que j'avais un sens de moins, une cause de
mort, si je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je
devais aller dans le monde, habituer les gens a\ prononcer
mon nom et me de/pouiller moi-me^me de l'humble <1mon->1
<1sieur>1 qui messayait a\ un grand homme de son vivant. --
>> Les imbe/ciles, s'e/cria-t-il, nomment ce me/tier-la\ <1intri->1
<1guer,>1 les gens a\ morale le proscrivent sous le mot de <1vie>1
<1dissipe/e>1 ; ne nous arre^tons pas aux hommes, interrogeons
les re/sultats. Toi, tu travailles ?... eh! bien, tu ne feras
jamais rien. Moi, je suis propre a\ tout et bon a\ rien,
paresseux comme un homard ?... eh! bien, j'arriverai a\
tout. Je me re/pands, je me pousse, l'on me fait place;
je me vante, l'on me croit, je fais des dettes, on les paie!
La dissipation, mon cher, est un syste\me politique. La
vie d'un homme occupe/ a\ manger sa fortune devient
souvent une spe/culation; il place ses capitaux en amis, en
plaisirs, en protecteurs, en connaissances. Un ne/gociant
risque-t-il un million ? Pendant vingt ans il ne dort, ni ne
boit, ni ne s'amuse; il couve son million, il le fait trotter
par toute l'Europe ; il s'ennuie, se donne a\ tous les de/mons
que l'homme a invente/s ; puis une liquidation comme
j'en ai vu faire, le laisse souvent sans un sou, sans un nom,
sans un ami. Le dissipateur, lui, s'amuse a\ vivre, a\ faire
courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux, il a
la chance d'e^tre nomme/ Receveur ge/ne/ral, de se bien
marier, d'e^tre attache/ a\ un ministre, a\ un ambassadeur.
Il a encore des amis, une re/putation et toujours de l'ar-
gent. Connaissant les ressorts du monde, il les manoeuvre
a\ son profit. Ce syste\me est-il logique, ou ne suis-je
qu'un fou ? N'est-ce pas la\ la moralite/ de la come/die qui
se joue tous les jours dans le monde ? Ton ouvrage est
acheve/, reprit-il apre\s une pause, tu as un talent immense !
Eh! bien, tu arrives a\ mon point de de/part. Il faut main-
tenant faire ton succe\s toi-me^me, c'est plus su^r. Tu iras
conclure des alliances avec les coteries, conque/rir des
pro^neurs. Moi, je veux me mettre de moitie/ dans ta
gloire, je serai le bijoutier qui aura monte/ les diamants de
ta couronne. Pour commencer, dit-il, sois ici demain soir.
Je te pre/senterai dans une maison ou\ va tout Paris, notre
Paris a\ nous, celui des beaux, des gens a\ millions, des ce/le/-
brite/s, enfin des hommes qui parlent d'or comme Chry-
sostome. Quand ces gens ont adopte/ un livre, le livre
devient a\ la mode; s'il est re/ellement bon, ils ont donne/
quelque brevet de ge/nie sans le savoir. Si tu as de l'esprit,
mon cher enfant, tu feras toi-me^me la fortune de ta
<1The/orie>1 en comprenant mieux la the/orie de la fortune.
Demain soir tu verras la belle comtesse Foedora, la
femme a\ la mode. -- Je n'en ai jamais entendu parler.
-- Tu es un Cafre, dit R tignac en riant. Ne pas
connai^tre Foedora! Une femme a\ marier qui posse\de pre\s
de quatre-vingt mille livres de rente, qui ne veut de
personne ou de qui personne ne veut! Espe\ce de pro-
ble\me fe/minin, une Parisienne a\ moitie/ Russe, une Russe
a\ moitie/ Parisienne! Une femme chez laquelle s'e/ditent
toutes les productions romantiques qui ne paraissent pas,
la plus belle femme de Paris, la plus gracieuse! Tu n'es
me^me pas un Cafre, tu es la be^te interme/diaire qui joint le
Cafre a\ l'animal. Adieu, a\ demain! >> Il fit une pirouette
et disparut sans attendre ma re/ponse, n'admettant pas
qu'un homme raisonnable pu^t refuser d'e^tre pre/sente/ a\
Foedora. Comment expliquer la fascination d'un nom ?
FOEDORA me poursuivit comme une mauvaise pense/e avec
laquelle on cherche a\ transiger. Une voix me disait :
Tu iras chez Foedora. J'avais beau me de/battre avec cette
voix et lui crier qu'elle mentait, elle e/crasait tous mes
raisonnements avec ce nom : Foedora. Mais ce nom, cette
femme n'e/taient-ils pas le symbole de tous mes de/sirs
et le the\me de ma vie ? Le nom re/veillait les poe/sies
artificielles du monde, faisait briller les fe^tes du haut
Paris et les clinquants de la vanite/. La femme m'appa-
raissait avec tous les proble\mes de passion dont je m'e/tais
affole/. Ce n'e/tait peut-e^tre ni la femme ni le nom, mais
tous mes vices qui se dressaient debout dans mon a^me
pour me tenter de nouveau. La comtesse Foedora, riche
et sans amant, re/sistant a\ des se/ductions parisiennes,
n'e/tait-ce pas l'incarnation de mes espe/rances, de mes
visions ? Je me cre/ai une femme, je la dessinai dans ma
pense/e, je la re^vai. Pendant la nuit, je ne dormis pas, je
devins son amant, je fis tenir en peu d'heures une vie
entie\re, une vie d'amour, et j'en savourai les fe/condes,
les bru^lantes de/lices. Le lendemain, incapable de soutenir
le supplice d'attendre longuement la soire/e, j'allai
louer un roman, et passai la journe/e a\ le lire, me mettant
ainsi dans l'impossibilite/ de penser ni de mesurer le
temps. Pendant ma lecture le nom de Foedora retentissait
en moi comme un son que l'on entend dans le lointain,
qui ne vous trouble pas, mais qui se fait e/couter. Je posse/-
dais heureusement encore un habit noir et un gilet blanc
assez honorables; puis de toute ma fortune il me restait
environ trente francs, que j'avais seme/s dans mes hardes,
dans mes tiroirs, afin de mettre entre une pie\ce de cent
sous et mes fantaisies la barrie\re e/pineuse d'une recherche
et les hasards d'une circumnavigation dans ma chambre.
Au moment de m'habiller, je poursuivis mon tre/sor a\ tra-
vers un oce/an de papiers. La rarete/ du nume/raire peut te
faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre empor-
te\rent de richesses, ils mange\rent le pain de tout un mois.
He/las! nous ne manquons jamais d'argent pour nos
caprices, nous ne discutons que le prix des choses utiles
ou ne/cessaires. Nous jetons l'or avec insouciance a\ des
danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la famille
affame/e attend le payement d'un me/moire. Combien de
gens ont un habit de cent francs, un diamant a\ la pomme
de leur canne, et qui di^nent a\ vingt-cinq sous ! Il semble
que nous n'achetions jamais assez che\rement les plaisirs
de la vanite/. Rastignac, fide\le au rendez-vous, sourit de
ma me/tamorphose et m'en plaisanta; mais, tout en allant
chez la comtesse, il me donna de charitables conseils sur
la manie\re de me conduire avec elle; il me la peignit
avare, vaine et de/fiante; mais avare avec faste, vaine
avec simplicite/, de/fiante avec bonhomie. --- >> Tu connais
mes engagements, me dit-il, et tu sais combien je per-
drais a\ changer d'amour. En observant Foedora j'e/tais
de/sinte/resse/, de sang-froid, mes remarques doivent e^tre
justes. En pensant a\ te pre/senter chez elle, je songeais a\
ta fortune; ainsi prends garde a\ tout ce que tu lui dirais,
elle a une me/moire cruelle, elle est d'une adresse a\ de/ses-
pe/rer un diplomate, elle saurait deviner le moment ou\ il
dit vrai; entre nous, je crois que son mariage n'est pas
reconnu par l'empereur, car l'ambassadeur de Russie
s'est mis a\ rire quand je lui ai parle d'elle. Il ne la rec#oit
pas, et la salue fort le/ge\rement quand il la rencontre au
bois. Ne/anmoins elle est de la socie/te/ de madame de
Se/risy, va chez mesdames de Nucingen et de Restaud. En
France sa re/putation est intacte; la duchesse de Cari-
gliano, la mare/chale la plus <1collet-monte/>1 de toute la coterie
bonapartiste, va souvent passer avec elle la belle saison a\
sa terre. Beaucoup de jeunes fats, le fils d'un pair de
France, lui ont offert un nom en e/change de sa fortune;
elle les a tous poliment e/conduits. Peut-e^tre sa sensibi-
lite/ ne commence-t-elle qu'au titre de comte! N'es-tu pas
marquis ? marche en avant si elle te plait! Voila\ ce que
j'appelle donner des instructions. Cette plaisanterie me
fit croire que Rastignac voulait rire et piquer ma curio-
site/, en sorte que ma passion improvise/e e/tait arrive/e a\
son paroxysme quand nous nous arre^ta^mes devant un
pe/ristyle orne/ de fleurs. En montant un vaste escalier a\
tapis, ou\ je remarquai toutes les recherches du <1comfort>1
anglais, le coeur me battit; j en rougissais, je de/mentais
mon origine, mes sentiments, ma fierte/, j'e/tais sotte-
ment bourgeois. He/las ! je sortais d'une mansarde, apre\s
trois anne/es de pauvrete/, sans savoir encore mettre au-
dessus des bagatelles de la vie ces tre/sors acquis, ces
immenses capitaux intellectuels qui vous enrichissent
en un moment quand le pouvoir tombe entre vos mains
sans vous e/craser, parce que l'e/tude vous a forme/
d'avance aux luttes politiques. J'aperc#us une femme
d'environ vingt-deux ans, de moyenne taille, ve^tue de
blanc, entoure/e d'un cercle d'hommes, mollement cou-
che/e sur une ottomane, et tenant a\ la main un e/cran de
plumes. En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint
a\ nous, sourit avec gra^ce, me fit d'une voix me/lodieuse
un compliment sans doute appre^te/; notre ami m'avait
annonce/ comme un homme de talent, et son adresse, son
emphase gasconne me procure\rent un accueil flatteur.
Je fus l'objet d'une attention particulie\re qui me rendit
confus; mais Rastignac avait heureusement parle/ de ma
modestie. Je rencontrai la\ des savants, des gens de
lettres, d'anciens ministres, des pairs de France. La
conversation reprit son cours quelque temps apre\s mon
arrive/e, et, sentant que j'avais une re/putation a\ soutenir,
je me rassurai; puis, sans abuser de la parole quand elle
m'e/tait accorde/e, je ta^chai de re/sumer les discussions par
des mots plus ou moins incisifs, profonds ou spirituels.
Je produisis quelque sensation. Pour la millie\me fois de
sa vie Rastignac fut prophe\te. Quand il y eut assez de
monde pour que chacun retrouva^t sa liberte/, mon intro-
ducteur me donna le bras, et nous nous promena^mes
dans les appartements. -- >> N'aie pas l'air d'e^tre trop
e/merveille/ de la princesse, me dit-il, elle devinerait le
motif de ta visite. >> Les salons e/taient meuble/s avec un
gou^t exquis. J'y vis des tableaux de choix. Chaque pie\ce
avait, comme chez les Anglais les plus opulents, son carac-
te\re particulier, et la tenture de soie, les agre/ments, la
forme des meubles, le moindre de/cor s'harmoniaient
avec une pense/e premie\re. Dans un boudoir gothique
dont les portes e/taient cache/es par des rideaux en tapis-
serie, les encadrements de l'e/toffe, la pendule, les dessins
du tapis e/taient gothiques; le plafond forme/ de solives
brunes sculpte/es pre/sentait a\ l'oeil des caissons pleins de
gra^ce et d'originalite/, les boiseries e/taient artistement tra-
vaille/es, rien ne de/truisait l'ensemble de cette jolie de/co-
ration, pas me^me les croise/es dont les vitraux e/taient colo-
rie/s et pre/cieux. Je fus surpris a\ l'aspect d'un petit
salon moderne ou\ je ne sais quel artiste avait e/puise/ la
science de notre de/cor si le/ger, si frais, si suave, sans
e/clat, sobre de dorures. C'e/tait amoureux et vague comme
une ballade allemande, un vrai re/duit taille/ pour une
passion de 1827, embaume/ par des jardinie\res pleines de
fleurs rares. Apre\s ce salon, j'aperc#us en enfilade une
pie\ce dore/e ou\ revivait le gou^t du sie\cle de Louis XIV
qui, oppose/ a\ nos peintures actuelles, produisait un
bizarre mais agre/able contraste. -- >> Tu seras assez bien
loge/, me dit Rastignac avec un sourire ou\ perc#ait une
le/ge\re ironie. N'est-ce pas se/duisant ? >> ajouta-t-il en
s'asseyant. Tout a\ coup il se leva, me prit par la main, me
conduisit a\ la chambre a\ coucher, et me montra sous un
dais de mousseline et de moire blanches un lit volup-
tueux doucement e/claire/, le vrai lit d'une jeune fe/e fian-
ce/e a\ un ge/nie. -- >> N'y a-t-il pas, s'e/cria-t-il a\ voix
basse, de l'impudeur, de l'insolence et de la coquetterie
outre mesure, a\ nous laisser contempler ce tro^ne de
l'amour ? Ne se donner a\ personne, et permettre a\ tout
le monde de mettre la\ sa carte! si j'e/tais libre, je voudrais
voir cette femme soumise et pleurant a\ ma porte. -- Es-tu
donc si certain de sa vertu ? -- Les plus audacieux de
nos maitres, et me^me les plus habiles, avouent avoir
e/choue/ pre\s d'elle, l'aiment encore et sont ses amis
de/voue/s. Cette femme n'est-el pas une e/nigme ? >>
Ces paroles excite\rent en moi une sorte d'ivresse, ma
jalousie craignait de/ja\ le passe/. Tressaillant d'aise, je
revins pre/cipitamment dans le salon ou\ j'avais laisse/ la
comtesse que je rencontrai dans le boudoir gothique. Elle
m'arre^ta par un sourire, me fit asseoir pre\s d'elle, me
questionna sur mes travaux, et sembla s'y inte/resser
vivement, surtout quand je lui traduisis mon syste\me en
plaisanteries au lieu de prendre le langage d'un profes-
seur pour le lui de/velopper doctoralement. Elle parut
s'amuser beaucoup en apprenant que la volonte/ humaine
e/tait une force mate/rielle semblable a\ la vapeur; que, dans
le monde moral, rien ne re/sistait a\ cette puissance quand
un homme s'habituait a\ la concentrer, a\ en manier la
somme, a\ diriger constamment sur les a^mes la projec-
tion de cette masse fluide; que cet homme pouvait a\ son
gre/ tout modifier relativement a\ l'humanite/, me^me les
lois absolues de la nature. Les objections de Foedora me
re/ve/le\rent en elle une certaine finesse d'esprit, je me
complus a\ lui donner raison pendant quelques moments
pour la flatter, et je de/truisis ses raisonnements de femme
par un mot, en attirant son attention sur un fait journalier
dans la vie, le sommeil, fait vulgaire en apparence, mais
au fond plein de proble\mes insolubles pour le savant,
et je piquai sa curiosite/. La comtesse resta me^me un instant
silencieuse quand je lui dis que nos ide/es e/taient des e^tres
organise/s, complets qui vivaient dans un monde invisible
et influaient sur nos destine/es, en lui citant pour preuves
les pense/es de Descartes, de Diderot, de Napole/on qui
avaient conduit, qui conduisaient encore tout un sie\cle.
J'eus l'honneur d'amuser cette femme, elle me quitta
en m'invitant a\ la venir voir; en style de cour, elle me
donna les grandes entre/es. Soit que je prisse, selon ma
louable habitude, des formules polies pour des paroles de
coeur, soit que Foedora vi^t en moi quelque ce/le/brite/
prochaine, et voulu^t augmenter sa me/nagerie de savants,
je crus lui plaire. J'e/voquai toutes mes connaissances
physiologiques et mes e/tudes ante/rieures sur la femme
pour examiner minutieusement pendant cette soire/e
cette singulie\re personne et ses manie\res; cache/ dans
l'embrasure d'une fene^tre, j'espionnai ses pense/es en les
cherchant dans son maintien, en e/tudiant ce mane\ge
d'une maitresse de maison qui va et vient, s'assied et
cause, appelle un homme, l'interroge, et s'appuie pour
l'e/couter sur un chambranle de porte; je remarquai dans
sa de/marche un mouvement brise/ si doux, une ondula-
tion de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le
de/sir que je devins alors tre\s incre/dule sur sa vertu.
Si Foedora me/connaissait aujourd'hui l'amour, elle
avait du^ jadis e^tre fort passionne/e ; car une volupte/ savante
se peignait jusque dans la manie\re dont elle se posait
devant son interlocuteur : elle se soutenait sur la boise-
rie avec coquetterie, comme une femme pre\s de tomber,
mais aussi pre\s de s'enfuir si quelque regard trop vif
l'intimide. Les bras mollement croise/s, paraissant respirer
les paroles, les e/coutant me^me du regard et avec bien-
veillance, elle exhalait le sentiment. Ses le\vres frai^ches
et rouges tranchaient sur un teint d'une vive blancheur.
Ses cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur
orange/e de ses yeux me^le/s de veines comme une pierre
de Florence, et dont l'expression semblait ajouter de la
finesse a\ ses paroles. Enfin son corsage e/tait pare/ des
gra^ces les plus attrayantes. Une rivale aurait peut-e^tre
accuse/ de durete/ d'e/pais sourcils qui paraissaient se
rejoindre, et bla^me/ l'imperceptible duvet ui ornait les
contours du visage- Je trouvai la passion empreinte en
tout. L'amour e/tait e/crit sur les paupie\res italiennes de
cette femme, sur ses belles e/paules dignes de la Ve/nus
de Milo, dans ses traits, sur sa le\vre supe/rieure un peu
forte et le/ge\rement ombrage/e. C'e/tait plus qu'une femme,
c'e/tait un roman. Oui, ces richesses fe/minines, l'ensemble
harmonieux des lignes, les promesses que cette riche
structure faisait a\ la passion, e/taient tempe/re/s par une
re/serve constante, par une modestie extraordinaire, qui
contrastaient avec l'expression de toute la personne. Il
fallait une observation aussi sagace que la mienne pour
de/couvrir dans cette nature les signes d'une destine/e de
volupte/. Pour expliquer plus clairement ma pense/e, il
y avait en Foedora deux femmes se/pare/es par le buste
peut-e^tre; l'une e/tait froide, la te^te seule semblait e^tre
amoureuse; avant d'arre^ter ses yeux sur un homme, elle
pre/parait son regard, comme s'il se passait je ne sais quoi
de myste/rieux en elle-me^me, vous eussiez dit d'une
convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science
e/tait imparfaite, et j'avais encore bien des secrets a\ de/cou-
vrir dans le monde moral, ou la comtesse posse/dait une
belle a^me dont les sentiments et les e/manations commu-
niquaient a\ sa physionomie ce charme qui nous subjugue
et nous fascine, ascendant tout moral et d'autant plus
puissant qu'il s'accorde avec les sympathies du de/sir.
Je sortis ravi, se/duit par cette femme, enivre/ par son
luxe, chatouille/ dans tout ce que mon coeur avait de noble,
de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si e/mu, si
vivant, si exalte/, je crus comprendre l'attrait qui ame-
nait la\ ces artistes, ces diplomates, ces hommes de pou-
voir, ces agioteurs double/s de to^le comme leurs caisses;
sans doute ils venaient chercher pre\s d'elle l'e/motion
de/lirante qui faisait vibrer en moi toutes les forces de
mon e^tre, fouettait mon sang dans la moindre veine,
agac#ait le plus petit nerf et tressaillait dans mon cerveau!
elle ne s'e/tait donne/e a\ aucun pour les garder tous. Une
femme est coquette tant qu'elle n'aime pas. -- >> Puis,
dis-je a\ Rastignac, elle a peut-e^tre e/te/ marie/e ou vendue
a\ quelque vieillard, et le souvenir de ses premie\res noces
lui donne de l'horreur pour l'amour. >> Je revins a\ pied
du faubourg Saint-Honore/, ou\ Foedora demeure. Entre
son ho^tel et la rue des Cordiers il y a presque tout Paris;
le chemin me parut court, et cependant il faisait froid.
Entreprendre la conque^te de Foedora dans l'hiver, un
rude hiver, quand je n'avais pas trente francs en ma pos-
session, quand la distance qui nous se/parait e/tait si
grande! Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce
qu'une passion cou^te en voitures, en gants, en habits,
linge, etc. Si l'amour reste un peu trop de temps pla-
tonique, il devient ruineux. Vraiment, il y a des Lauzun
de l'Ecole de Droit auxquels il est impossible d'approcher
d'une passion loge/e a\ un premier e/tage. Et comment
pouvais-je lutter, moi, faible, gre^le, mis simplement,
pa^le et ha^ve comme un artiste en convalescence d'un
ouvrage, avec des jeunes gens bien frise/s, jolis, pimpants,
cravate/s a\ de/sespe/rer toute la Croatie, riches, arme/s de
tilburys et ve^tus d'impertinence ? -- >> Bah! Foedora ou la
mort! criai-je au de/tour d'un pont. Foedora, c'est la
fortune! >> Le beau boudoir gothique et le salon a\ la
Louis XIV passe\rent devant mes yeux; je revis la com-
tesse avec sa robe blanche, ses grandes manches gra-
cieuses, et sa se/duisante de/marche, et son corsage ten-
tateur. Quand j'arrivai dans ma mansarde nue, froide,
aussi mal peigne/e que la perruque d'un naturaliste, j'e/tais
encore environne/ par les images du luxe de Foedora. Ce
contraste e/tait un mauvais conseiller, les crimes doivent
nai^tre ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de rage, ma
de/cente et honne^te mise\re, ma mansarde fe/conde ou\ tant
de pense/es avaient surgi. Je demandai compte a\ Dieu,
au diable, a\ l'Etat social, a\ mon pe\re, a\ l'univers entier, de
ma destine/e, de mon malheur; je me couchai tout
affame/, grommelant de risibles impre/cations, mais bien
re/solu de se/duire Foedora. Ce coeur de femme e/tait un
dernier billet de loterie charge/ de ma fortune. Je te ferai
gra^ce de mes premie\res visites chez Foedora, pour arri-
ver promptement au drame. Tout en ta^chant de m'adres-
ser a\ l'a^me de cette femme, j'essayai de gagner son esprit,
d'avoir sa vanite/ pour moi; afin d'e^tre su^rement aime/, je
lui donnai mille raisons de mieux s'aimer elle-me^me,
jamais je ne la laissai dans un e/tat d'indiffe/rence; les
femmes veulent des e/motions a\ tout prix, je les lui pro-
diguai; je l'eusse mise en cole\re pluto^t que de la voir
insouciante avec moi. Si d'abord, anime/ d'une volonte/
ferme et du de/sir de me faire aimer, je pris un peu d'as-
cendant sur elle, biento^t ma passion grandit, je ne fus
plus mai^tre de moi, je tombai dans le vrai, je me perdis
et devins e/perdument amoureux. Je ne sais pas bien ce
que nous appelons, en poe/sie ou dans la conversation,
<1amour>1 ; mais le sentiment qui se de/veloppa tout a\ coup
dans ma double nature, je ne l'ai trouve/ peint nulle part,
ni dans les phrases rhe/toriques et appre^te/es de J.-J. Rous-
seau de qui j'occupais peut-e^tre le logis, ni dans les
froides conceptions de nos deux sie\cles litte/raires, ni dans
les tableaux de l' Italie. La vue du lac de Brienne, quelques
motifs de Rossini, la Madone de Murillo que posse\de le
mare/chal Soult, les lettres de la Lescombat, certains mots
e/pars dans les recueils d'anecdotes, mais surtout les
prie\res des extatiques et quelques passages de nos fabliaux,
ont pu seuls me transporter dans les divines re/gions de
mon premier amour. Rien dans les langages humains,
aucune traduction de la pense/e faite a\ l'aide des couleurs,
des marbres, des mots ou des sons, ne saurait rendre le
nerf, la ve/rite/, le fini, la soudainete/ du sentiment dans
l'a^me! Oui! qui dit art, dit mensonge. L'amour passe par
des transformations infinies avant de se me^ler pour
toujours a\ notre vie et de la teindre a\ jamais de sa couleur
de flamme. Le secret de cette infusion imperceptible
e/chappe a\ l'analyse de l'artiste. La vraie passion s'ex-
prime par des cris, par des soupirs ennuyeux pour un
homme froid. Il faut aimer since\rement pour e^tre de
moitie/ dans les rugissements de Lovelace, en lisant Cla-
risse Harlowe. L'amour est une source nai%ve, partie de
son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui rivie\re, qui
fleuve, change de nature et d'aspect a\ chaque flot, et se
jette dans un incommensurable oce/an ou\ les esprits
incomplets voient la monotonie, ou\ les grandes a^mes
s'abi^ment en de perpe/tuelles contemplations. Comment
oser de/crire ces teintes transitoires du sentiment, ces
riens qui ont tant de prix, ces mots dont l'accent e/puise
les tre/sors du langage, ces regards plus fe/conds que les
plus riches poe\mes ? Dans chacune des sce\nes mystiques
par lesquelles nous nous e/prenons insensiblement d'une
femme, s'ouvre un abi^me a\ engloutir toutes les poe/sies
humaines. Eh! comment pourrions-nous reproduire par
des gloses les vives et myste/rieuses agitations de l'a^me,
quand les paroles nous manquent pour peindre les mys-
te\res visibles de la beaute/ ? Quelles fascinations! Com-
bien d'heures ne suis-je pas reste/ plonge/ dans une extase
ineffable occupe/ a\ <1la>1 voir! Heureux, de quoi ? je ne sais.
Dans ces moments, si son visage e/tait inonde/ de lumie\re,
il s'y ope/rait je ne sais quel phe/nome\ne qui le faisait
resplendir; l'imperceptible duvet qui dore sa peau de/li-
cate et fine en dessinait mollement les contours avec la
gra^ce que nous admirons dans les lignes lointaines de
l'horizon quand elles se perdent dans le soleil. Il semblait
que le jour la caressa^t en s'unissant a\ elle ou qu'il s'e/chap-
pa^t de sa rayonnante figure une lumie\re plus vive que la
lumie\re me^me; puis une ombre passant sur cette douce
figure y produisait une sorte de couleur qui en variait les
expressions en en changeant les teintes. Souvent une
pense/e semblait se peindre sur son front de marbre; son
oeil paraissait rougir, sa paupie\re vacillait, ses traits ondu-
laient agite/s par un sourire; le corail intelligent de ses
le\vres s'animait, se de/pliait, se repliait; je ne sais quel
reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses tempes
frai^ches; a\ chaque accident, elle avait parle/. Chaque
nuance de beaute/ donnait des fe^tes nouvelles a\ mes yeux,
re/ve/lait des gra^ces inconnues a\ mon coeur. Je voulais
lire un sentiment, un espoir, dans toutes ces phases du
visage. Ces discours muets pe/ne/traient d'a^me a\ a^me
comme un son dans l'e/cho, et me prodiguaient des joies
passage\res qui me laissaient des impressions profondes.
Sa voix me causait un de/lire que j'avais peine a\ compri-
mer. Imitant je ne sais quel prince de Lorraine, j'aurais
pu ne pas sentir un charbon ardent au creux de ma main
pendant qu'elle aurait passe/ dans ma chevelure ses doigts
chatouilleux. Ce n'e/tait plus une admiration, un de/sir,
mais un charme, une fatalite/. Souvent, rentre/ sous mon
toit, je voyais indistinctement Foedora chez elle, et par-
ticipais vaguement a\ sa vie; si elle souffrait, je souffrais,
et je lui disais le lendemain : -- >> Vous avez souffert! >>
Combien de fois n'est-elle pas venue au milieu des
silences de la nuit, e/voque/e par la puissance de mon
extase! Tanto^t, soudaine comme une lumie\re qui jaillit,
elle abattait ma plume, elle effarouchait la Science et
l'Etude qui s'enfuyaient de/sole/es; elle me forc#ait a\ l'ad-
mirer en reprenant la pose attrayante ou\ je l'avais vue
nague\re. Tanto^t j'allais moi-me^me au-devant d'elle dans
le monde des apparitions, et la saluais comme une espe/-
rance en lui demandant de me faire entendre sa voix
argentine; puis je me re/veillais en pleurant. Un jour,
apre\s m'avoir promis de venir au spectacle avec moi, tout
a\ coup elle refusa capricieusement de sortir, et me pria
de la laisser seule. De/sespe/re/ d'une contradiction qui me
cou^tait une journe/e de travail, et, le dirai-je ? mon der-
nier e/cu, je me rendis la\ ou\ elle aurait du^ e^tre, voulant
voir la pie\ce qu'elle avait de/sire/ voir. A peine place/, je
rec#us un coup e/lectrique dans le coeur. Une voix me dit :
-- Elle est la\! Je me retourne, j'aperc#ois la comtesse au
fond de sa loge, cache/e dans l'ombre, au rez-de-chausse/e.
Mon regard n'he/sita pas, mes yeux la trouve\rent tout
d'abord avec une lucidite/ fabuleuse, mon a^me avait vole/
vers sa vie comme un insecte vole a\ sa fleur. Par quoi mes
sens avaient-ils e/te/ avertis ? Il est de ces tressaillements
intimes qui peuvent surprendre les gens superficiels,
mais ces effets de notre nature inte/rieure sont aussi
simples que les phe/nome\nes habituels de notre vision
exte/rieure; aussi ne fus-je pas e/tonne/, mais fa^che/. Mes
e/tudes sur notre puissance morale, si peu connue, ser-
vaient au moins a\ me faire rencontrer dans ma passion
quelques preuves vivantes de mon syste\me. Cette alliance
du savant et de l'amoureux, d'une ve/ritable idola^trie et
d'un amour scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre.
La Science e/tait souvent contente de ce qui de/sespe/rait
l'amant, et, quand il croyait triompher, l'amant chassait
loin de lui la Science avec bonheur. Foedora me vit et
devint se/rieuse, je la ge^nais. Au premier entracte, j'allai
lui faire une visite; elle e/tait seule, je restai. Quoique
nous n'eussions jamais parle/ d'amour, je pressentis une
explication. Je ne lui avais point encore dit mon secret, et
cependant il existait entre nous une sorte d'entente : elle
me confiait ses projets d'amusement, et me demandait la
veille avec une sorte d'inquie/tude amicale si je viendrais
le lendemain; elle me consultait par un regard quand
elle disait un mot spirituel, comme si elle eu^t voulu me
plaire exclusivement; si je boudais, elle devenait cares-
sante; si elle faisait la fa^che/e, j'avais en quelque sorte le
droit de l'interroger ; si je me rendais coupable d'une faute,
elle se laissait longtemps supplier avant de me pardonner.
Ces querelles, auxquelles nous avions pris gou^t, e/taient
pleines d'amour. Elle y de/ployait tant de gra^ce et de
coquetterie, et moi j'y trouvais tant de bonheur! En ce
moment notre intimite/ fut tout a\ fait suspendue, et nous
resta^mes l'un devant l'autre comme deux e/trangers. La
comtesse e/tait glaciale; moi, j'appre/hendais un malheur. --
>> Vous allez m'accompagner >>, me dit-elle quand la pie\ce
fut finie. Le temps avait change/ subitement. Lorsque
nous sorti^mes il tombait une neige me^le/e de pluie. La
voiture de Foedora ne put arriver jusqu'a\ la porte du
the/a^tre. En voyant une femme bien mise oblige/e de tra-
verser le boulevard, un commissionnaire e/tendit son
parapluie au-dessus de nos te^tes, et re/clama le prix de
son service quand nous fu^mes monte/s. Je n'avais rien,
j'eusse alors vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous.
Tout ce qui fait l'homme et ses mille vanite/s furent e/cra-
se/s en moi par une douleur infernale. Ces mots : -- Je
n'ai pas de monnaie, mon cher! furent dits d'un ton dur
qui parut venir de ma passion contrarie/e, dits par moi,
fre\re de cet homme, moi qui connaissais si bien le malheur !
moi qui jadis avais donne/ sept cent mille francs avec tant
de facilite/! Le valet repoussa le commissionnaire, et les
chevaux fendirent l'air. En revenant a\ son ho^tel, Foedora,
distraite, ou affectant d'e^tre pre/occupe/e, re/pondit par
de de/daigneux monosyllabes a\ mes questions. Je gardai
le silence. Ce fut un horrible moment. Arrive/s chez elle,
nous nous assi^mes devant la chemine/e. Quand le valet
de chambre se fut retire/ apre\s avoir attise/ le feu, la com-
tesse se tourna vers moi d'un air inde/finissable et me dit
avec une sorte de solennite/ : -- >> Depuis mon retour en
France, ma fortune a tente/ quelques jeunes gens, j'ai
rec#u des de/clarations d'amour qui auraient pu satisfaire
mon orgueil, j'ai rencontre/ des hommes dont l'attache-
ment e/tait si since\re et si profond qu'ils m'eussent encore
e/pouse/e, me^me quand ils n'auraient trouve/ en moi
qu'une fille pauvre comme je l'e/tais jadis. Enfin sachez,
monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses et des
titres nouveaux m'ont e/te/ offerts; mais apprenez aussi
que je n'ai jamais revu les personnes assez mal inspire/es
pour m'avoir parle/ d'amour. Si mon affection pour vous
e/tait le/ge\re, je ne vous donnerais pas un avertissement
dans lequel il entre plus d'amitie/ que d'orgueil. Une
femme s'expose a\ recevoir une sorte d'affront lorsque,
en se supposant aime/e, elle se refuse par avance a\ un sen-
timent toujours flatteur. Je connais les sce\nes d'Arsi-
noe/, d'Araminte, ainsi je me suis familiarise/e avec les
re/ponses que je puis entendre en pareille circonstance;
mais j'espe\re aujourd'hui ne pas e^tre mal juge/e par un
homme supe/rieur pour lui avoir montre/ franchement
mon a^me. >> Elle s'exprimait avec le sang-froid d'un
avoue/, d'un notaire, expliquant a\ leurs clients les moyens
d'un proce\s ou les articles d'un contrat. Le timbre clair
et se/ducteur de sa voix n'accusait pas la moindre e/mo-
tion; seulement sa figure et son maintien, toujours nobles
et de/cents, me semble\rent avoir une froideur, une se/che-
resse diplomatiques. Elle avait sans doute me/dite/ ses
paroles et fait le programme de cette sce\ne. Oh! mon cher
ami, quand certaines femmes trouvent du plaisir a\ nous
de/chirer le coeur, quand elles se sont promis d'y enfoncer
un poignard et de le retourner dans la plaie, ces femmes-
la\ sont adorables, elles aiment ou veulent e^tre aime/es!
Un jour elles nous re/compenseront de nos douleurs,
comme Dieu doit, dit-on, re/mune/rer nos bonnes oeuvres;
elles nous rendront en plaisirs le centuple d'un mal dont la
violence est appre/cie/e par elles, leur me/chancete/ n'est-
elle pas pleine de passion ? Mais e^tre torture/ par une
femme qui nous tue avec indiffe/rence, n'est-ce pas un
atroce supplice ? En ce moment Foedora marchait, sans
le savoir, sur toutes mes espe/rances, brisait ma vie et
de/truisait mon avenir avec la froide insouciance et l'inno-
cente cruaute/ d'un enfant qui, par curiosite/, de/chire les
ailes d'un papillon. -- >> Plus tard, ajouta Foedora, vous
reconnai^trez, je l'espe\re, la solidite/ de l'affection que
j'offre a\ mes amis. Pour eux, vous me trouverez toujours
bonne et de/voue/e. Je saurais leur donner ma vie, mais
vous me me/priseriez si je subissais leur amour sans le
partager. Je m'arre^te. Vous e^tes le seul homme auquel
j'aie encore dit ces derniers mots. >> D'abord les paroles
me manque\rent, et j'eus peine a\ mai^triser l'ouragan qui
s'e/levait en moi; mais biento^t je refoulai mes sensations
au fond de mon a^me, et me mis a\ sourire : -- >> Si je vous
dis que je vous aime, re/pondis-je, vous me bannirez;
si je m'accuse d'indiffe/rence, vous m'en punirez. Les
pre^tres, les magistrats et les femmes ne de/pouillent
jamais leur robe entie\rement. Le silence ne pre/juge rien;
trouvez bon, madame, que je me taise. Pour m'avoir
adresse/ de si fraternels avertissements, il faut que vous
ayez craint de me perdre, et cette pense/e pourrait satis-
faire mon orgueil. Mais laissons la personnalite/ loin de
nous. Vous e^tes peut-e^tre la seule femme avec laquelle
je puisse discuter en philosophe une re/solution si contraire
aux lois de la nature. Relativement aux autres sujets de
votre espe\ce, vous e^tes un phe/nome\ne. Eh! bien, cher-
chons ensemble, de bonne foi, la cause de cette anomalie
psychologique. Existe-t-il en vous, comme chez beau-
coup de femmes fie\res d'elles-me^mes, amoureuses de
leurs perfections, un sentiment d'e/goi%sme raffine/ qui vous
fasse prendre en horreur l'ide/e d'appartenir a\ un homme,
d'abdiquer votre vouloir et d'e^tre soumise a\ une supe/-
riorite/ de convention qui vous offense ? vous me sem-
bleriez mille fois plus belle. Auriez-vous e/te/ maltraite/e
une premie\re fois par l'amour ? Peut-e^tre le prix que
vous devez attacher a\ l'e/le/gance de votre taille, a\ votre
de/licieux corsage, vous fait-il craindre les de/ga^ts de la
maternite/ : ne serait-ce pas une de vos meilleures raisons
secre\tes pour vous refuser a\ e^tre trop bien aime/e ? Avez-
vous des imperfections qui vous rendent vertueuse malgre/
vous ? Ne vous fa^chez pas, je discute, j'e/tudie, je suis a\
millelieues de la passion. La nature, qui fait des aveugles
de naissance, peut bien cre/er des femmes sourdes,
muettes et aveugles en amour. Vraiment vous e^tes un
sujet pre/cieux pour l'observation me/dicale! Vous ne
savez pas tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un
de/gou^t fort le/gitime pour les hommes, je vous approuve,
ils me paraissent tous laids et odieux. Mais vous avez
raison, ajoutai-je en sentant mon coeur se gonfler, vous
devez nous me/priser, il n'existe pas d'homme qui soit
digne de vous! >> Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je
lui de/bitai en riant. Eh! bien, la parole la plus ace/re/e,
l'ironie la plus aigue%, ne lui arrache\rent ni un mouvement
ni un geste de de/pit. Elle m'e/coutait en gardant sur ses
le\vres, dans ses yeux, son sourire d'habitude, ce sourire
qu'elle prenait comme un ve^tement, et toujours le me^me
pour ses amis, pour ses simples connaissances, pour les
e/trangers. =- >> Ne suis-je pas bien bonne de me laisser
mettre ainsi sur un amphithe/a^tre ? dit-elle en saisissant
un moment pendant lequel je la regardais en silence.
Vous le voyez, continua-t-elle en riant, je n'ai pas de
sottes susceptibilite/s en amitie/ ! Beaucoup de femmes puni-
raient votre impertinence en vous faisant fermer leur
porte. -- Vous pouvez me bannir de chez vous sans e^tre
tenue de donner la raison de vos se/ve/rite/s. En disant cela,
je me sentais pre^t a\ la tuer si elle m'avait conge/die/. --
Vous e^tes fou, s'e/cria-t-elle en souriant. -- Avez-vous
jamais songe/, repris-je, aux effets d'un violent amour ?
Un homme au de/sespoir a souvent assassine/ sa mai^tresse.
-- Il vaut mieux e^tre morte que malheureuse, re/pondit-
elle froidement. Un homme si passionne/ doit un jour
abandonner sa femme et la laisser sur la paille apre\s lui
avoir mange/ sa fortune. >> Cette arithme/tique m'abasour-
dit. Je vis clairement un abi^me entre cette femme et moi.
Nous ne pouvions jamais nous comprendre. -- >> Adieu,
lui dis-je froidement. -- Adieu, re/pondit-elle en incli-
nant la te^te d'un air amical. A demain. >> Je la regardai
pendant un moment en lui dardant tout l'amour auquel
je renonc#ais. Elle e/tait debout, et me jetait son sourire
banal, le de/testable sourire d'une statue de marbre,
paraissant exprimer l'amour, mais froid. Concevras-tu
bien mon cher, toutes les douleurs qui m'assaillirent en
revenant chez moi par la pluie et la neige, en marchant
sur le verglas des quais pendant une lieue, ayant tout
perdu ? Oh! savoir qu'elle ne pensait seulement pas a\ ma
mise\re et me croyait, comme elle, riche et doucement
voiture/ ! Combien de ruines et de de/ceptions ! Il ne s'agis-
sait plus d'argent, mais de toutes les fortunes de mon
a^me. J'allais au hasard, en discutant avec moi-me^me les
mots de cette e/trange conversation, je m'e/garais si bien
dans mes commentaires que je finissais par douter de la
valeur nominale des paroles et des ide/es! Et j'aimais tou-
jours, j'aimais cette femme froide dont le coeur voulait
e^tre conquis a\ tout moment, et qui, en effac#ant toujours
les promesses de la veille, se produisait le lendemain
comme une mai^tresse nouvelle. En tournant sous les
guichets de l'Institut, un mouvement fie/vreux me sai-
sit. Je me souvins alors que j'e/tais a\ jeun. Je ne posse/dais
pas un denier. Pour comble de malheur, la pluie de/for-
mait mon chapeau. Comment pouvoir aborder de/sormais
une femme e/le/gante et me pre/senter dans un salon sans
un chapeau mettable! Gra^ce a\ des soins extre^mes, et tout
en maudissant la mode niaise et sotte qui nous condamne
a\ exhiber la coiffe de nos chapeaux en les gardant cons-
tamment a\ la main, j'avais maintenu le mien jusque-la\
dans un e/tat douteux. Sans e^tre curieusement neuf ou
se\chement vieux, de/nue/ de barbe ou tre\s soyeux, il pou-
vait passer pour le chapeau d'un homme soigneux; mais
son existence artificielle arrivait a\ son dernier pe/riode,
il e/tait blesse/, de/jete/, fini, ve/ritable haillon, digne repre/-
sentant de son maitre. Faute de trente sous, je perdais
mon industrieuse e/le/gance. Ah! combien de sacrifices
ignore/s n'avais-je pas faits a\ Foedora depuis trois mois!
Souvent je consacrais l'argent ne/cessaire au pain d'une
semaine pour aller la voir un moment. Quitter mes tra-
vaux et jeu^ner, ce n'e/tait rien! Mais traverser les rues de
Paris sans se laisser e/clabousser, courir pour e/viter la
pluie, arriver chez elle aussi bien mis que les fats qui
l'entouraient, ah! pour un poe\te amoureux et distrait,
cette ta^che avait d'innombrables difficulte/s. Mon bonheur,
mon amour, de/pendait d'une moucheture de fange sur
mon seul gilet blanc! Renoncer a\ la voir si je me crottais,
si je me mouillais! Ne pas posse/der cinq sous pour faire
effacer par un de/crotteur la plus le/ge\re tache de boue sur
ma botte! Ma passion s'e/tait augmente/e de tous ces
petits supplices inconnus, immenses chez un homme irri-
table. Les malheureux ont des de/vouements desquels il
ne leur est point permis de parler aux femmes qui vivent
dans une sphe\re de luxe et d'e/le/gance; elles voient le
monde a\ travers un prisme qui teint en or les hommes et
les choses. Optimistes par e/goi%sme, cruelles par bon
ton, ces femmes s'exemptent de re/fle/chir au nom de
leurs jouissances, et s'absolvent de leur indiffe/rence au
malheur par l'entrai^nement du plaisir. Pour elles un
deni-er n'est jamais un million, c'est le million qui leur
semble e^tre un denier. Si l'amour doit plaider sa cause
par de grands sacrifices, il doit aussi les couvrir de/lica-
tement d'un voile, les ensevelir dans le silence; mais, en
prodiguant leur fortune et leur vie, en se de/vouant, les
hommes riches profitent des pre/juge/s mondains qui
donnent toujours un certain e/clat a\ leurs amoureuses
folies; pour eux le silence parle et le voile est une gra^ce,
tandis que mon affreuse de/tresse me condamnait a\
d'e/pouvantables souffrances sans qu'il me fu^t permis
de dire : J'aime! ou : Je meurs! Etait-ce du de/vouement
apre\s tout ? N'e/tais-je pas richement re/compense/ par le
plaisir que j'e/prouvais a\ tout immoler pour elle ? La
comtesse avait donne/ d'extre^mes valeurs, attache/ d'ex-
cessives jouissances aux accidents les plus vulgaires de
ma vie. Nague\re insouciant en fait de toilette, je respec-
tais maintenant mon habit comme un autre moi-me^me.
Entre une blessure a\ recevoir et la de/chirure de mon frac,
je n'aurais pas he/site/! Tu dois alors e/pouser ma situation
et comprendre les rages de pense/es, la fre/ne/sie croissante
qui m'agitaient en marchant, et que peut-e^tre la marche
animait encore! J'e/prouvais je ne sais quelle joie infer-
nale a\ me trouver au faite du malheur. Je voulais voir
un pre/sage de fortune dans cette dernie\re crise; mais le
mal a des tre/sors sans fond. La porte de mon ho^tel etait
entrouverte. A travers les de/coupures en forme de coeur
pratique/es dans le volet, j'aperc#us une lumie\re projete/e
dans la rue. Pauline et sa me\re causaient en m'attendant.
J'entendis prononcer mon nom, j'e/coutai. -- >> Raphae%l,
disait Pauline, est bien mieux que l'e/tudiant du nume/ro
sept! Ses cheveux blonds sont d'une si jolie couleur! Ne
trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je ne sais,
mais quelque chose qui vous remue le coeur ? Et puis,
quoiqu'il ait l'air un peu fier, il est si bon, il a des manie\res
si distingue/es ! Oh! il est vraiment tre\s bien! Je suis su^re
que toutes les femmes doivent e^tre folles de lui. -- Tu en
parles comme si tu l'aimais, reprit madame Gaudin. --
Oh! je l'aime comme un fre\re, re/pondit-elle en riant.
Je serais joliment ingrate si je n'avais pas de l'amitie/ pour
lui! Ne m'a-t-il pas appris la musique, le dessin, la
grammaire, enfin tout ce que je sais ? Tu ne fais pas
grande attention a\ mes progre\s, ma bonne me\re; mais
je deviens si instruite que dans quelque temps je serai
assez forte pour donner des lec#ons, et alors nous pour-
rons avoir une domestique. >> Je me retirai doucement; et,
apre\s avoir fait quelque bruit, j'entrai dans la salle pour
y prendre ma lampe que Pauline voulut allumer. La
pauvre enfant venait de jeter un baume de/licieux sur mes
plaies. Ce nai%f e/loge de ma personne me rendit un peu
de courage. J'avais besoin de croire en moi-me^me et de
recueillir un jugement impartial sur la ve/ritable valeur
de mes avantages. Mes espe/rances, ainsi ranime/es, se
refle/te\rent peut-e^tre sur les choses que je voyais. Peut-
e^tre aussi n'avais-je point encore bien se/rieusement exa-
mine/ la sce\ne assez souvent offerte a\ mes regards par
ces deux femmes au milieu de cette salle; mais alors j'ad-
mirai dans sa re/alite/ le plus de/licieux tableau de cette
nature modeste si nai%vement reproduite par les peintres
flamands. La me\re, assise au coin d'un foyer a\ demi e/teint,
tricotait des bas, et laissait errer sur ses le\vres un bon
sourire. Pauline coloriait des e/crans, ses couleurs, ses
pinceaux e/tale/s sur une petite table parlaient aux yeux
par de piquants effets; mais, ayant quitte/ sa place et se
tenant debout pour allumer ma lampe, sa blanche figure
en recevait toute la lumie\re; il fallait e^tre subjugue/ par
une bien terrible passion pour ne pas adorer ses mains
transparentes et roses, l'ide/al de sa te^te et sa virginale
attitude! La nuit et le silence pre^taient leur charme a\
cette laborieuse veille/e, a\ ce paisible inte/rieur. Ces tra-
vaux continus et gaiement supporte/s attestaient une
re/signation religieuse pleine de sentiments e/leve/s. Une
inde/finissable harmonie existait la\ entre les choses et les
personnes. Chez Foedora le luxe e/tait sec, il re/veillait en
moi de mauvaises pense/es; tandis que cette humble
mise\re et ce bon naturel me rafraichissaient l'a^me. Peut-
e^tre e/tais-je humilie/ en pre/sence du luxe; pre\s de ces
deux femmes, au milieu de cette salle brune ou\ la vie sim-
plifie/e semblait se re/fugier dans les e/motions du coeur,
peut-e^tre me re/conciliai-je avec moi-me^me en trouvant
a\ exercer la protection que l'homme est si jaloux de faire
sentir. Quand je fus pre\s de Pauline, elle me jeta un
regard presque maternel, et s'e/cria, les mains tremblantes,
en posant vivement la lampe : -- >> Dieu! comme vous
e^tes pa^le ! Ah ! il est tout mouille/ ! Ma me\re va vous essuyer.
Monsieur Raphae%l, reprit-elle apre\s une le/ge\re pause,
vous e^tes friand de lait : nous avons eu ce soir de la
cre\me, tenez, voulez-vous y gou^ter ? >> Elle sauta comme
un petit chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et
me le pre/senta si vivement, me le mit sous le nez d'une
si gentille fac#on, que j'hesitai. -- >> Vous me refuseriez ? >>
dit-elle d'une voix alte/re/e. Nos deux fierte/s se compre-
naient : Pauline paraissait souffrir de sa pauvrete/, et me
reprocher ma hauteur. Je fus attendri. Cette cre\me e/tait
peut-e^tre son de/jeuner du lendemain, j'acceptai cepen-
dant. La pauvre fille essaya de cacher sa joie, mais elle
pe/tillait dans ses yeux. -- >> J'en avais besoin, lui dis-je
en m'asseyant. (Une expression soucieuse passa sur son
front.) Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage ou\
Bossuet nous peint Dieu re/compensant un verre d'eau
plus richement qu'une victoire ? -- Oui, dit-elle. Et
son sein battait comme celui d'une jeune fauvette entre
les mains d'un enfant. -- Eh! bien, comme nous nous
quitterons biento^t, ajoutai-je d'une voix mal assure/e,
laissez-moi vous te/moigner ma reconnaissance pour tous
les soins que vous et votre me\re vous avez eus de moi.
-- Oh! ne comptons pas, dit-elle en riant. Son rire
cachait une e/motion qui me fit mal. -- Mon piano,
repris--je sans parai^tre avoir entendu ses paroles, est un
des meilleurs instruments d'Erard : acceptez-le. Prenez-le
sans scrupule, je ne saurais vraiment l'emporter dans le
voyage que je compte entreprendre. >> Eclaire/es peut-e^tre
par l'accent de me/lancolie avec lequel je prononc#ai ces
mots, les deux femmes semble\rent m'avoir compris et
me regarde\rent avec une curiosite/ me^le/e d'effroi. L'affec-
tion que je cherchais au milieu des froides re/gions du
grand monde, e/tait donc la\, vraie, sans faste, mais onc-
tueuse et peut-e^tre durable. -- >> Il ne faut pas prendre
tant de souci, me dit la me\re. Restez ici. Mon mari est
en route a\ cette heure, reprit-elle. Ce soir, j'ai lu l'Evan-
gile de saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue
entre ses doigts notre clef attache/e dans une Bible, la
clef a tourne/. Ce pre/sage annonce que Gaudin se porte
bien et prospe\re. Pauline a recommence/ pour vous et
pour le jeune homme du nume/ro sept; mais la clef n'a
tourne/ que pour vous. Nous serons tous riches, Gaudin
reviendra millionnaire. Je l'ai vu en re^ve sur un vaisseau
plein de serpents; heureusement l'eau e/tait trouble, ce
qui signifie or et pierreries d'outre-mer. >> Ces paroles
amicales et vides, semblables aux vagues chansons avec
lesquelles une me\re endort les douleurs de son enfant,
me rendirent une sorte de calme. L'accent et le regard
de la bonne femme exhalaient cette douce cordialite/ qui
n'efface pas le chagrin, mais qui l'apaise, qui le berce et
l'e/mousse. Plus perspicace que sa me\re, Pauline m'exa-
minait avec inquie/tude, ses yeux intelligents semblaient
deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par une incli-
nation de te^te la me\re et la fille; puis je me sauvai, crai-
gnant de m'attendrir. Quand je me trouvai seul sous
mon toit, je me couchai dans mon malheur. Ma fatale
imagination me dessina mille projets sans base et me
dicta des re/solutions impossibles. Quand un homme se
traine dans les de/combres de sa fortune, il y rencontre
encore quelques ressources ; mais j'e/tais dans le ne/ant.
Ah! mon cher, nous accusons trop facilement la mise\re.
Soyons indulgents pour les effets du plus actif de tous les
dissolvants sociaux. La\, ou\ re\gne la mise\re, il n'existe plus
ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J'e/tais alors
sans ide/es, sans force, comme une jeune fille tombe/e a\
genoux devant un tigre. Un homme sans passion et sans
argent reste mai^tre de sa personne; mais un malheureux
qui aime ne s'appartient plus et ne peut pas se tuer.
L'amour nous donne une sorte de religion pour nous-
me^mes, nous respectons en nous une autre vie; il devient
alors le plus horrible des malheurs, le malheur avec une
espe/rance, une espe/rance qui vous fait accepter des tor-
tures. Je m'endormis avec l'ide/e d'aller le lendemain
confier a\ Rastignac la singulie\re de/termination de
Foedora. -- >> Ah ! ah ! me dit Rastignac en me voyant entrer
chez lui de\s neuf heures du matin, je sais ce qui t'ame\ne,
tu dois e^tre conge/die/ par Foedora. Quelques bonnes
a^mes jalouses de ton empire sur la comtesse ont annonce/
votre mariage. Dieu sait les folies que tes rivaux t'ont
pre^te/es et les calomnies dont tu as e/te/ l'objet! -- Tout
s'explique! >> m'e/criai-je. Je me souvins de toutes mes
impertinences et trouvai la comtesse sublime. A mon gre/,
j'e/tais un infa^me qui n'avait pas encore assez souffert, et
je ne vis plus dans son indulgence que la patiente charite/
de l'amour. -- >> N'allons pas si vite, me dit le prudent
Gascon. Foedora posse\de la pe/ne/tration naturelle aux
femmes profonde/ment e/goi%stes, elle t'aura juge/ peut-e^tre
au moment ou\ tu ne voyais encore en elle que sa fortune
et son luxe; en de/pit de ton adresse, elle aura lu dans ton
a^me. Elle est assez dissimule/e pour qu'aucune dissimula-
tion ne trouve gra^ce devant elle. Je crois, ajouta-t-il, t'avoir
mis dans une mauvaise voie. Malgre la finesse de son
esprit et de ses manie\res, cette cre/ature me semble impe/-
rieuse comme toutes les femmes qui ne prennent de
plaisir que par la te^te. Pour elle le bonheur gi^t tout entier
dans le bien-e^tre de la vie, dans les jouissances sociales;
chez elle, le sentiment est un ro^le, elle te rendrait malheu-
reux, et ferait de toi son premier valet! >> Rastignac parlait
a\ un sourd. Je l'interrompis, en lui exposant avec une
apparente gaiete/ ma situation financie\re. -- >> Hier au
soir, me re/pondit-il, une veine contraire m'a emporte/ tout
l'argent dont je pouvais disposer. Sans cette vulgaire
infortune, j'eusse partage/ volontiers ma bourse avec toi.
Mais, allons de/jeuner au cabaret, les hui^tres nous donne-
ront peut-e^tre un bon conseil. >> Il s'habilla, fit atteler son
tilbury; puis semblables a\ deux millionnaires, nous arri-
va^mes au Cafe/ de Paris avec l'impertinence de ces auda-
cieux spe/culateurs qui vivent sur des capitaux imagi-
naires. Ce diable de Gascon me confondait par l'aisance
de ses manie\res et par son aplomb imperturbable. Au
moment ou\ nous prenions le cafe/, apre\s avoir fini un repas
fort de/licat et tre\s bien entendu, Rastignac, qui distribuait
des coups de te^te a\ une foule de jeunes gens e/galement
recommandables par les gra^ces de leur personne et par
l'e/le/gance de leur mise, me dit en voyant entrer un de ces
<1dandys>1 : -- >> Voici ton affaire! >> Et il fit signe a\ un gentil-
homme bien cravate/, qui semblait chercher une table a\ sa
convenance, de venir lui parler. -- >> Ce gaillard-la\, me dit
Rastignac a\ l'oreille, est de/core/ pour avoir publie/ des
ouvrages qu'il ne comprend pas ; il est chimiste, historien,
romancier, publiciste; il posse\de des quarts, des tiers, des
moitie/s, dans je ne sais combien de pie\ces de the/a^tre, et il
est ignorant comme la mule de don Miguel. Ce n'est pas
un homme, c'est un nom, une e/tiquette familie\re au
public. Aussi se garderait-il bien d'entrer dans ces cabi-
nets sur lesquels il y a cette inscription : <1Ici l'on peut e/crire>1
<1soi-me^me.>1 Il est fin a\ jouer tout un congre\s. En deux mots,
c'est un me/tis en morale, ni tout a\ fait probe, ni comple\te-
ment fripon. Mais chut! il s'est de/ja\ battu, le monde n'en
demande pas davantage et dit de lui : C'est un homme
honorable. -- Eh! bien, mon excellent ami, mon hono-
rable ami, comment se porte Votre Intelligence ? lui dit
Rastignac au moment ou\ l'inconnu s'assit a\ la table voi-
sine. -- Mais ni bien, ni mal. Je suis accable/ de travail. J'ai
entre les mains tous les mate/riaux ne/cessaires pour faire
des me/moires historiques tre\s curieux, et je ne sais a\ qui
les attribuer. Cela me tourmente, il faut se ha^ter, les me/-
moires vont passer de mode. -- Sont-ce des me/moires
contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi ? -- Sur
l'affaire du Collier. -- N'est-ce pas un miracle ? me dit
Rastignac en riant. Puis, se retournant vers le spe/cula-
teur : -- Monsieur de Valentin, reprit-il en me de/signant,
est un de mes amis que je vous pre/sente comme l'une de
nos futures ce/le/brite/s litte/raires. Il avait jadis une tante
fort bien en cour, marquise, et depuis deux ans il tra-
vaille a\ une histoire royaliste de la re/volution. Puis, se
penchant a\ l'oreille de ce singulier ne/gociant, il lui dit :
-- C'est un homme de talent; mais un niais qui peut vous
faire vos me/moires, au nom de sa tante, pour cent e/cus
par volume. -- Le marche/ me va, re/pondit l'autre en
haussant sa cravate. Garc#on, mes hui^tres, donc! -- Oui,
mais vous me donnerez vingt-cinq louis de commission
et lui paierez un volume d'avance, reprit Rastignac. --
Non, non. Je n'avancerai que cinquante e/cus pour e^tre
plus su^r d'avoir promptement mon manuscrit. >> Rasti-
gnac me re/pe/ta cette conversation mercantile a\ voix
basse. Puis sans me consulter : >> -- Nous sommes d'ac-
cord, lui re/pondit-il. Quand pouvons-nous aller vous
voir pour terminer cette affaire ? -- Eh! bien, venez di^ner
ici, demain soir, a\ sept heures >>. Nous nous leva^mes, Ras-
tignac jeta de la monnaie au garc#on, mit la carte a\ payer
dans sa poche, et nous sorti^mes. J'e/tais stupe/fait de la
le/ge\rete/, de l'insouciance avec laquelle il avait vendu ma
respectable tante, la marquise de Montbauron. --
>> J'aime mieux m'embarquer pour le Bre/sil, et y ensei-
gner aux Indiens l'alge\bre que je ne sais pas, que de
salir le nom de ma famille! >> Rastignac m'interrompit par
un e/clat de rire. -- >> Es-tu be^te! Prends d'abord les
cinquante e/cus et fais les me/moires. Quand ils seront
acheve/s, tu refuseras de les mettre sous le nom de
ta tante, imbe/cile! Madame de Montbauron, morte sur
l'e/chafaud, ses paniers, ses conside/rations, sa beaute/, son
fard, ses mules valent bien plus de six cents francs. Si
le libraire ne veut pas alors payer ta tante ce qu'elle vaut,
il trouvera quelque vieux chevalier d'industrie, ou je ne
sais quelle fangeuse comtesse pour signer les me/moires.
-- Oh! m'e/criai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse
mansarde ? Le monde a des envers bien salement ignobles.
-- Bon, re/pondit Rastignac, voila\ de la poe/sie, et il
s'agit d'affaires. Tu es un enfant. Ecoute : quant aux
me/moires, le public les jugera; quant a\ mon Proxe/ne\te
litte/raire, n'a-t-il pas de/pense/ huit ans de sa vie, et paye/
ses relations avec la librairie par de cruelles expe/riences ?
En partageant ine/galement avec lui le travail du livre,
ta part d'argent n'est-elle pas aussi la plus belle ? Vingt-
cinq louis sont une bien plus grande somme pour toi,
que mille francs pour lui. Va, tu peux e/crire des me/moires
historiques, oeuvres d'art si jamais il en fut, quand Dide-
rot a fait six sermons pour cent e/cus. -- Enfin, lui dis-je
tout e/mu, c'est pour moi une ne/cessite/ : ainsi, mon pauvre
ami, je te dois des remerciements. Vingt-cinq louis me
rendront bien riche. -- Et plus riche que tu ne penses,
reprit-il en riant. Si Finot me donne une commission
dans l'affaire, ne devines-tu pas qu'elle sera pour toi ?
Allons au bois de Boulogne, dit-il; nous y verrons ta
comtesse, et je te montrerai la jolie petite veuve que je
dois e/pouser, une char1nante personne, Alsacienne un
peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une
foule de livres hydrauliques. Elle a la manie de toujours
me demander mon opinion, je suis oblige/ d'avoir l'air de
comprendre toute cette sensiblerie allemande, de connai^tre
un tas de ballades, toutes drogues qui me sont de/fendues
par le me/decin. Je n'ai pas encore pu la de/shabituer de
son enthousiasme litte/raire, elle pleure des averses a\ la
lecture de Goethe, et je suis oblige/ de pleurer un peu,
par complaisance, car il y a cinquante mille livres de
rentes, mon cher, et le plus joli petit pied, la plus jolie
petite main de la terre! Ah! si elle ne disait pas <1mon>1
<1anche,>1 et <1proulier>1 pour mon <1ange>1 et <1brouiller,>1 ce serait
une femme accomplie >>. Nous vi^mes la comtesse, bril-
lante dans un brillant e/quipage. La coquette nous salua
fort affectueusement en me jetant un sourire qui me parut
alors divin et plein d'amour. Ah! j'e/tais bien heureux, je
me croyais aime/, j'avais de l'argent et des tre/sors de pas-
sion, plus de mise\re. Le/ger, gai, content de tout, je trou-
vai la mai^tresse de mon ami charmante. Les arbres, l'air,
le ciel, toute la nature semblait me re/pe/ter le sourire de
Foedora. En revenant des Champs-Elyse/es, nous alla^mes
chez le chapelier et chez le tailleur de Rastignac. L'affaire
du Collier me permit de quitter mon mise/rable pied de
paix, pour passer a\ un formidable pied de guerre. De/sor-
mais je pouvais sans crainte lutter de gra^ce et d'e/le/-
gance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour
de Foedora. Je revins chez moi. Je m'y enfermai, res-
tant tranquille en apparence, pre\s de ma lucarne; mais
disant d'e/ternels adieux a\ mes toits, vivant dans l'avenir,
dramatisant ma vie, escomptant l'amour et ses joies.
Ah! comme une existence peut devenir orageuse entre
les quatre murs d'une mansarde ! L'a^me humaine est une
fe/e, elle me/tamorphose une paille en diamants; sous sa
baguette les palais enchante/s e/closent comme les fleurs
des champs sous les chaudes inspirations du soleil. Le
lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement a\ ma
porte et m'apporta, devine quoi ? une lettre de Foedora.
La comtesse me priait de venir la prendre au Luxem-
bourg pour aller, de la\, voir ensemble le Muse/um et le
jardin des Plantes. -- >> Un commissionnaire attend la
re/ponse >>, me dit-elle apre\s un moment de silence. Je
griffonnai promptement une lettre de remerciement que
Pauline emporta. Je m'habillai. Au moment ou\, assez
content de moi-me^me, j'achevais ma toilette, un frisson
glacial me saisi a\ cette pense/e : Foedora est-elle venue en
voiture ou a\ pied ? pleuvra-t-il, fera-t-il beau ? Mais,
me dis-je, qu'elle soit a\ pied ou en voiture, est-on jamais
certain de l'esprit fantasque d'une femme ? elle sera sans
argent et voudra donner cent sous a\ un petit Savoyard
parce qu'il aura de jolies guenilles. J'e/tais sans un rouge
liard et ne devais avoir de l'argent que le soir. Oh! com-
bien, dans ces crises de notre jeunesse, un poe\te paie cher
la puissance intellectuelle dont il est investi par le re/gime
et par le travail! En un instant, mille pense/es vives et
douloureuses me pique\rent comme autant de dards. Je
regardai le ciel par ma lucarne, le temps e/tait fort incer-
tain. En cas de malheur, je pouvais bien prendre une
voiture pour la journe/e; mais aussi ne tremblerais-je pas
a\ tout moment, au milieu de mon bonheur, de ne pas
rencontrer Finot le soir ? Je ne me sentis pas assez fort
pour supporter tant de craintes au sein de ma joie. Mal-
gre/ la certitude de ne rien trouver, j'entrepris une grande
exploration a\ travers ma chambre, je cherchai des e/cus
imaginaires jusque dans les profondeurs de ma paillasse,
je fouillai tout, je secouai me^me de vieilles bottes. En
proie a\ une fie\vre nerveuse, je regardais mes meubles
d'un oeil hagard apre\s les avoir renverse/s tous. Compren-
dras-tu le de/lire qui m'anima, lorsqu'en ouvrant pour la
septie\me fois le tiroir de ma table a\ e/crire que je visitais
avec cette espe\ce d'indolence dans laquelle nous plonge
le de/sespoir, j'aperc#us colle/e contre une planche late/rale,
tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme
une e/toile a\ son lever, une belle et noble pie\ce de cent sous ?
Ne lui demandant compte ni de son silence ni de la
cruaute/ dont elle e/tait coupable en se tenant ainsi cache/e,
je la baisai comme un ami fide\le au malheur et la saluai
par un cri qui trouva de l e/cho. Je me retournai brusque-
ment et vis Pauline devenue pa^le. -- >> J'ai cru, dit-elle
d'une voix e/mue, que vous vous faisiez mal. Le commis-
sionnaire... Elle s'interrompit comme si elle e/touffait.
Mais ma me\re l'a paye/ >>, ajouta-t-elle. Puis elle s'enfuit,
enfantine et follette comme un caprice. Pauvre petite!
je lui souhaitai mon bonheur. En ce moment, il me
semblait avoir dans l'a^me tout le plaisir de la terre, et
j'aurais voulu restituer aux malheureux la part que je
croyais leur voler. Nous avons presque toujours raison
dans nos pressentiments d'adversite/, la comtesse avait
renvoye/ sa voiture. Par un de ces caprices que les jolies
femmes ne s'expliquent pas toujours a\ elles-me^mes,
elle voulait aller au jardin des Plantes par les boulevards
et a\ pied. -- >> Mais il va pleuvoir >>, lui dis-je. Elle prit
plaisir a\ me contredire. Par hasard, il fit beau pendant tout
le temps que nous marcha^mes dans le Luxembourg.
Quand nous en sorti^mes, un gros nuage dont la marche
excitait mon inquie/tude, ayant laisse/ tomber quelques
gouttes d'eau, nous monta^mes dans un fiacre. Lorsque
nous eu^mes atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel
reprit sa se/re/nite/. En arrivant au Muse/um, je voulus
renvoyer la voiture, Foedora me pria de la garder. Que
de tortures ! Mais causer avec elle en comprimant un
secret de/lire qui sans doute se formulait sur mon visage
par quelque sourire niais et arre^te/; errer dans le jardin
des Plantes, en parcourir les alle/es bocage\res et sentir
son bras appuye/ sur le mien, il y eut dans tout cela je ne
sais quoi de fantastique : c'e/tait un re^ve en plein jour.
Cependant ses mouvements, soit en marchant, soit en
nous arre^tant, n'avaient rien de doux ni d'amoureux,
malgre/ leur apparente volupte/. Quand je cherchais a\
m'associer en quelque sorte a\ l'action de sa vie, je ren-
contrais en elle une intime et secre\te vivacite/, je ne sais
quoi de saccade/, d'excentrique. Les femmes sans a^me
n'ont rien de moelleux dans leurs gestes. Aussi n'e/tions-
nous unis, ni par une me^me volonte/, ni par un me^me
pas. Il n'existe point de mots pour rendre ce de/saccord
mate/riel de deux e^tres, car nous ne sommes pas encore
habitue/s a\ reconnai^tre une pense/e dans le mouvement. Ce
phe/nome\ne de notre nature se sent instinctivement, il ne
s'exprime pas.
>> Pendant ces violents paroxysmes de ma passion, reprit
Raphae%l apre\s un moment de silence, et comme s'il
re/pondait a\ une objection qu'il se fu^t adresse/e a\ lui-
me^me, je n'ai pas disse/que/ mes sensations, analyse/ mes
plaisirs, ni suppute/ les battements de mon coeur, comme
un avare examine et pe\se ses pie\ces d'or. Oh! non, l'ex-
pe/rience jette aujourd'hui sa triste lumie\re sur les e/ve/ne-
ments passe/s, et le souvenir m'apporte ces images, comme
par un beau temps les flots de la mer ame\nent brin a\
brin les de/bris d'un naufrage sur la gre\ve. -- >> Vous
pouvez me rendre un service assez important, me dit la
comtesse en me regardant d'un air confus. Apre\s vous
avoir confie/ mon antipathie pour l'amour, je me sens plus
libre en re/clamant de vous un bon office au nom de l'ami-
tie/. N'aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup plus
de me/rite a\ m'obliger aujourd'hui ? >> Je la regardais
avec douleur. N'e/prouvant rien pre\s de moi, elle e/tait
pateline et non pas affectueuse; elle me paraissait jouer
un ro^le en actrice consomme/e; puis tout a\ coup son accent,
un regard, un mot re/veillaient mes espe/rances; mais si
mon amour ranime/ se peignait alors dans mes yeux, elle
en soutenait les rayons sans que la clarte/ des siens s'en
alte/ra^t, car ils semblaient, comme ceux des tigres, e^tre
double/s par une feuille de me/tal. En ces moments-la\,
je la de/testais. -- >> La protection du duc de Navarreins,
dit-elle en continuant avec des inflexions de voix pleines
de ca^linerie, me serait tre\s utile aupre\s d'une personne
toute-puissante en Russie, et dont l'intervention est
ne/cessaire pour me faire rendre justice dans une affaire
qui concerne a\ la fois ma fortune et mon e/tat dans le
monde, la reconnaissance de mon mariage par l'empereur.
Le duc de Navarreins n'est-il pas votre cousin ? Une
lettre de lui de/ciderait tout. -- Je vous appartiens, lui
re/pondis-je, ordonnez. -- Vous e^tes bien aimable, reprit-
elle en me serrant la main. Venez di^ner avec moi, je
vous dirai tout comme a\ un confesseur >>. Cette femme si
me/fiante, si discre\te, et a\ laquelle personne n'avait
entendu dire un mot sur ses inte/re^ts, allait donc me
consulter. -- >> Oh! combien j'aime maintenant le silence
que vous m'avez impose/! m'e/criai-je. Mais j'aurais voulu
quelque e/preuve plus rude encore. >> En ce moment,
elle accueillit l'ivresse de mes regards et ne se refusa point
a\ mon admiration, elle m'aimait donc! Nous arriva^mes
chez elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse put
satisfaire le cocher. Je passai de/licieusement la journe/e,
seul avec elle, chez elle; c'e/tait la premie\re fois que je
pouvais la voir ainsi. Jusqu'a\ ce jour, le monde, sa ge^nante
politesse et ses fac#ons froides nous avaient toujours se/pa-
re/s, me^me pendant ses somptueux di^ners ; mais alors
j'e/tais chez elle comme si j'eusse ve/cu sous son toit, je
la posse/dais pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination
brisait les entraves, arrangeait les e/ve/nements de la vie
a\ ma guise, et me plongeait dans les de/lices d'un amour
heureux. Me croyant son mari, je l'admirais occupe/e de
petits de/tails; j'e/prouvais me^me du bonheur a\ lui voir
o^ter son schall et son chapeau. Elle me laissa seul un
moment, et revint les cheveux arrange/s, charmante.
Cette jolie toilette avait e/te/ faite pour moi! Pendant le
di^ner, elle me prodigua ses attentions et de/ploya des
gra^ces infinies dans mille choses qui semblent des riens
et qui cependant sont la moitie/ de la vie. Quand nous
fu^mes tous deux devant un foyer pe/tillant, assis sur la
soie, environne/s des plus de/sirables cre/ations d'un luxe
oriental; quand je vis si pre\s de moi cette femme dont la
beaute/ ce/le\bre faisait palpiter tant de coeurs, cette femme
si difficile a\ conque/rir, me parlant, me rendant l'objet de
toutes ses coquetteries, ma voluptueuse fe/licite/ devint
presque de la souffrance. Pour mon malheur, je me sou-
vins de l'importante affaire que je devais conclure, et
voulus aller au rendez-vous qui m'avait e/te/ donne/ la
veille. -- >> Quoi! de/ja\! >> dit-elle en me voyant prendre
mon chapeau. Elle m'aimait! Je le crus du moins, en
l'entendant prononcer ces deux mots d'une voix cares-
sante. Pour prolonger mon extase, j'aurais alors volon-
tiers troque/ deux anne/es de ma vie contre chacune des
heures qu'elle voulait bien m'accorder. Mon bonheur
s'augmenta de tout l'argent que je perdais ! Il e/tait minuit
quand elle me renvoya. Ne/anmoins le lendemain, mon
he/roi%ne me cou^ta bien des remords, je craignis d'avoir
manque/ l'affaire des me/moires, devenue si capitale pour
moi; je courus chez Rastignac, et nous alla^mes surprendre
a\ son lever le titulaire de mes travaux futurs. Finot me
lut un petit acte ou\ il n'e/tait point question de ma tante,
et apre\s la signature duquel il me compta cinquante e'cus.
Nous de/jeuna^mes tous les trois. Quand j'eus paye/ mon
nouveau chapeau, soixante cachets a\ trente sous et mes
dettes, il ne me resta plus que trente francs; mais toutes
les difficulte/s de la vie s'e/taient aplanies pour quelques
jours. Si j'avais voulu e/couter Rastignac, je pouvais avoir
des tre/sors en adoptant avec franchise le <1syste\me anglais.>1
Il voulait absolument m'e/tablir un cre/dit et me faire faire
des emprunts, en pre/tendant que les emprunts soutien-
draient le cre/dit. Selon lui, l'avenir e/tait de tous les
capitaux du monde le plus conside/rable et le plus solide.
En hypothe/quant ainsi mes dettes sur de futurs contin-
gents, il donna ma pratique a\ son tailleur, un artiste qui
comprenait <1le jeune homme>1 et devait me laisser tranquille
jusqu'a\ mon mariage. De\s ce jour, je rompis avec la
vie monastique et studieuse que j'avais mene/e pendant
trois ans. J'allai fort assidu^ment chez Foedora, ou\ je
ta^chai de surpasser en apparence les impertinents ou les
he/ros de coterie qui s'y trouvaient. En croyant avoir
e/chappe/ pour toujours a\ la mise\re, je recouvrai ma liberte/
d'esprit, j'e/crasai mes rivaux, et passai pour un homme
plein de se/ductions, prestigieux, irre/sistible. Cependant
les gens habiles disaient en parlant de moi : >> Un garc#on
aussi spirituel ne doit avoir de passions que dans la te^te! >>
Ils vantaient charitablement mon esprit aux de/pens de ma
sensibilite/. >> Est-il heureux de ne pas aimer! s'e/criaient-
ils. S'il aimait, aurait-il autant de gaiete/, de verve ? >>
J'e/tais cependant bien amoureusement stupide en pre/-
sence de Foedora! Seul avec elle, je ne savais rien lui
dire, ou si je parlais, je me/disais de l'amour; j'e/tais
tristement gai comme un courtisan qui veut cacher un
cruel de/pit. Enfin, j'essayai de me rendre indispensable
a\ sa vie, a\ son bonheur, a\ sa vanite/ : tous les jours pre\s
d'elle, j'e/tais un esclave, un jouet sans cesse a\ ses ordres.
Apre\s avoir ainsi dissipe/ ma journe/e, je revenais chez
moi pour y travailler pendant les nuits, ne dormant gue\re
que deux ou trois heures de la matine/e. Mais n'ayant pas,
comme Rastignac, l'habitude du syste\me anglais, je me
vis biento^t sans un sou. De\s lors, mon cher ami, fat sans
bonnes fortunes, e/le/gant sans argent, amoureux anonyme,
je retombai dans cette vie pre/caire, dans ce froid et pro-
fond malheur soigneusement cache/ sous les trompeuses
apparences du luxe. Je ressentis alors mes souffrances
premie\res, mais moins aigue%s : je m'e/tais familiarise/ sans
doute avec leurs terribles crises. Souvent les ga^teaux et
le the/, si parcimonieusement offerts dans les salons,
e/taient ma seule nourriture. Quelquefois, les somptueux
di^ners de la comtesse me substantaient pendant deux jours.
J'employai tout mon temps, mes efforts et ma science
d'observation a\ pe/ne/trer plus avant dans l'impe/ne/trable
caracte\re de Foedora. Jusqu'alors, l'espe/rance ou le
de/sespoir avaient influence/ mon opinion, je voyais en
elle tour a\ tour la femme la plus aimante ou la plus insen-
sible de son sexe; mais ces alternatives de joie et de tris-
tesse devinrent intole/rables : je voulus chercher un
de/nou^ment a\ cette lutte affreuse, en tuant mon amour.
De sinistres lueurs brillaient parfois dans mon a^me et
me faisaient entrevoir des abi^mes entre nous. La com-
tesse justifiait toutes mes craintes, je n'avais pas encore
surpris de larmes dans ses yeux; au the/a^tre une sce\ne
attendrissante la trouvait froide et rieuse, elle re/servait
toute sa finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni
le bonheur d'autrui. Enfin elle m'avait joue/! Heureux
de lui faire un sacrifice, je m'e/tais presque avili pour elle
en allant voir mon parent le duc de Navarreins, homme
e/goi%ste qui rougissait de ma mise\re et qui avait de trop
grands torts envers moi pour ne pas me hai%r; il me rec#ut
donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes et
aux paroles l'apparence de l'insulte, son regard inquiet
excita ma pitie/. J'eus honte pour lui de sa petitesse
au milieu de tant de grandeur, de sa pauvrete/ au milieu
de tant de luxe. Il me parla des pertes conside/rables que
lui occasionnait le trois pour cent, je lui dis alors quel e/tait
l'objet de ma visite. Le changement de ses manie\res, qui
de glaciales devinrent insensiblement affectueuses, me
de/gou^ta. Eh! bien, mon ami, il vint chez la comtesse, il
m'y e/crasa. Foedora trouva pour lui des enchantements,
des prestiges inconnus; elle le se/duisit, traita sans moi
cette affaire myste/rieuse de laquelle je ne sus pas un
mot : j'avais e/te/ pour elle un moyen!... Elle paraissait ne
plus m'apercevoir quand mon cousin e/tait chez elle, elle
m'acceptait alors avec moins de plaisir peut-e^tre que le
jour ou\ je lui fus pre/sente/. Un soir, elle m'humilia devant
le duc par un de ces gestes et par un de ces regards
qu'aucune parole ne saurait peindre. Je sortis pleurant,
formant mille projets de vengeance, combinant d'e/pou-
vantables viols. Souvent je l'accompagnais aux Bouffons ;
la\, pre\s d'elle, tout entier a\ mon amour, je la contemplais
en me livrant au charme d'e/couter la musique, e/puisant
mon a^me dans la double jouissance d'aimer et de retrou-
ver les mouvements de mon coeur bien rendus par les
phrases du musicien. Ma passion e/tait dans l'air, sur la
sce\ne ; elle triomphait partout, excepte/ chez ma mai^tresse.
Je prenais alors la main de Foedora, j'e/tudiais ses traits
et ses yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments,
une de ces soudaines harmonies qui, re/veille/es par les
notes, font vibrer les a^mes a\ l'unisson; mais sa main e/tait
muette et ses yeux ne disaient rien. Quand le feu de mon
coeur e/mane/ de tous mes traits la frappait trop fortement
au visage, elle me jetait ce sourire cherche/, phrase conve-
nue qui se reproduit au salon sur les le\vres de tous les
portraits. Elle n'e/coutait pas la musique. Les divines
pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli ne lui rap-
pelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune
poe/sie de sa vie; son a^me e/tait aride. Foedora se produisait
la\ comme un spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette
voyageait incessamment de loge en loge ; inquie\te, quoique
tranquille, elle e/tait victime de la mode; sa loge, son
bonnet, sa voiture, sa personne e/taient tout pour elle.
Vous rencontrez souvent des gens de colossale appa-
rence de qui le coeur est tendre et de/licat sous un corps
de bronze; mais elle cachait un coeur de bronze sous sa
fre^le et gracieuse enveloppe. Ma fatale science me de/chi-
rait bien des voiles. Si le bon ton consiste a\ s'oublier
pour autrui, a\ mettre dans sa voix et dans ses gestes une
constante douceur, a\ plaire aux autres en les rendant
contents d'eux-me^mes, malgre/ sa finesse, Foedora n'avait
pas efface/ tout vestige de sa ple/be/ienne origine : son oubli
d'elle-me^me e/tait faussete/; ses manie\res, au lieu d'e^tre
inne/es, avaient e/te/ laborieusement conquises; enfin sa
politesse sentait la servitude. Eh! bien, ses paroles emmiel-
le/es e/taient pour ses favoris l'expression de la bonte/, sa
pre/tentieuse exage/ration e/tait un noble enthousiasme. Moi
seul avais e/tudie/ ses grimaces, j'avais de/pouille/ son e^tre
inte/rieur de la mince e/corce qui suffit au monde, et n'e/tais
plus la dupe de ses singeries; je connaissais a\ fond son
a^me de chatte. Quand un niais la complimentait, la
vantait, j'avais honte pour elle. Et je l'aimais toujours!
j'espe/rais fondre ses glaces sous les ailes d'un amour
de poe\te. Si je pouvais une fois ouvrir son coeur aux
tendresses de la femme, si je l'initiais a\ la sublimite/ des
de/vouements, je la voyais alors parfaite; elle devenait un
ange. Je l'aimais en homme, en amant, en artiste, quand
il aurait fallu ne pas l'aimer pour l'obtenir; un fat bien
gourme/, un froid calculateur, en aurait triomphe/ peut-
e^tre. Vaine, artificieuse, elle eu^t sans doute entendu le
langage de la vanite/, se serait laisse/ entortiller dans les
pie\ges d'une intrigue; elle eu^t e/te/ domine/e par un homme
sec et glace/. Des douleurs ace/re/es entraient jusqu'au vif
dans mon a^me, quand elle me re/ve/lait nai%vement son
e/goi%sme. Je l'apercevais avec douleur seule un jour dans
la vie et ne sachant a\ qui tendre la main, ne rencontrant
pas de regards amis ou\ reposer les siens. Un soir, j'eus
le courage de lui peindre, sous des couleurs anime/es, sa
vieillesse de/serte, vide et triste. A l'aspect de cette e/pou-
vantable vengeance de la nature trompe/e, elle dit un
mot atroce. -- >> J'aurai toujours de la fortune, me re/pon-
dit-elle. Eh! bien, avec de l'or nous pouvons toujours
cre/er autour de nous les sentiments qui sont ne/cessaires
a\ notre bien-e^tre. >> Je sortis foudroye/ par la logique de ce
luxe, de cette femme, de ce monde, en me bla^mant d'en
e^tre si sottement idola^tre. Je n'aimais pas Pauline pauvre,
Foedora riche n'avait-elle pas le droit de repousser
Raphae%l ? Notre conscience est un juge infaillible, quand
nous ne l'avons pas encore assassine/e. >> Foedora, me criait
une voix sophistique, n'aime ni ne repousse personne;
elle est libre, mais elle s'est autrefois donne/e pour de
l'or. Amant ou e/poux, le comte russe l'a posse/de/e. Elle
aura bien une tentation dans sa vie! Attends-la. >> Ni
vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin de l'humanite/,
dans une sphe\re a\ elle, enfer ou paradis. Ce myste\re
femelle ve^tu de cachemire et de broderies mettait en jeu
dans mon coeur tous les sentiments humains, orgueil,
ambition, amour, curiosite/. Un caprice de la mode, ou
cette envie de parai^tre original qui nous poursuit tous,
avait amene/ la manie de vanter un petit spectacle du bou-
levard. La comtesse te/moigna le de/sir de voir la figure
enfarine/e d'un acteur qui faisait les de/lices de quelques
gens d'esprit, et j'obtins l'honneur de la conduire a\ la
premie\re repre/sentation de je ne sais quelle mauvaise farce.
La loge cou^tait a\ peine cent sous, je ne posse/dais pas un
trai^tre liard. Ayant encore un demi-volume de me/moires
a\ e/crire, je n'osais pas aller mendier un secours a\ Finot,
et Rastignac, ma providence, e/tait absent. Cette ge^ne
constante male/ficiait toute ma vie. Une fois, au sortir des
Bouffons, par une horrible pluie, Foedora m'avait fait
avancer une voiture sans que je pusse me soustraire a\
son obligeance de parade : elle n'admit aucune de mes
excuses, ni mon gou^t pour la pluie, ni mon envie d'aller
au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans l'embarras
de mon maintien, ni dans mes paroles tristement plai-
santes. Mes yeux rougissaient, mais comprenait-elle un
regard ? La vie des jeunes gens est soumise a\ de singu-
liers caprices! Pendant le voyage, chaque tour de roue
re/veilla des pense/es qui me bru^le\rent le coeur; j'essayai
de de/tacher une planche au fond de la voiture en espe/-
rant glisser sur le pave/; mais rencontrant des obstacles
invincibles, je me pris a\ rire convulsivement et demeurai
dans un calme morne, he/be/te/ comme un homme au
carcan. A mon arrive/e au logis, aux premiers mots que je
balbutiai, Pauline m'interrompit en disant : -- >> Si vous
n'avez pas de monnaie../ >> Ah! la musique de Rossini
n'e/tait rien aupre\s de ces paroles. Mais revenons aux
Funambules? Pour pouvoir y conduire la comtesse, je
pensai a\ mettre en gage le cercle d'or qui entourait le
portrait de ma me\re. Quoique le Mont-de-Pie/te/ se fu^t
toujours dessine/ dans ma pense/e comme une des portes
du bagne, il valait encore mieux y porter mon lit moi-
me^me que de solliciter une aumo^ne. Le regard d'un
homme a\ qui vous demandez de l'argent fait tant de
mal! Certains emprunts nous cou^tent notre honneur,
comme certains refus prononce/s par une bouche amie
nous enle\vent une dernie\re illusion. Pauline travaillait,
sa me\re e/tait couche/e. Jetant un regard furtif sur le lit
dont les rideaux e/taient le/ge\rement releve/s, je crus
Madame Gaudin profonde/ment endormie, en apercevant
au milieu de l'ombre son profil calme et jaune imprime/
sur l'oreiller. -- >> Vous avez du chagrin, me dit Pauline
qui posa son pinceau sur son coloriage. -- Ma pauvre
enfant, vous pouvez me rendre un grand service >>, lui
re/pondis-je. Elle me regarda d'un air si heureux que je
tressaillis. -- M'aimerait-elle ? pensai-je. -- >> Pauline ? >>
repris-je. Et je m'assis pre\s d'elle pour la bien e/tudier.
Elle me devina, tant mon accent e/tait interrogateur; elle
baissa les yeux, et je l'examinai, croyant pouvoir lire
dans son coeur comme dans le mien, tant sa physionomie
e/tait nai%ve et pure. -- >> Vous m'aimez ? lui dis-je. --
Un peu, passionne/ment, pas du tout! >> s'e/cria-t-elle. Elle
ne m'aimait pas. Son accent moqueur et la gentillese du
geste qui lui e/chappa peignaient seulement une fola^tre
reconnaissance de jeune fille. Je lui avouai donc ma
de/tresse, l'embarras dans lequel je me trouvais, et la
priai de m'aider. -- >> Comment, monsieur Raphae%l, dit-
elle, vous ne voulez pas aller au Mont-de-Pie/te/, et vous
m'y envoyez! >> Je rougis, confondu par la logique d'un
enfant. Elle me prit alors la main comme si elle eu^t voulu
compenser par une caresse la ve/rite/ de son exclamation.
-- >> Oh! j'irais bien, dit-elle, mais la course est inutile.
Ce matin, j'ai trouve/ derrie\re le piano deux pie\ces de
cent sous qui s'e/taient glisse/es a\ votre insu entre le mur
et la barre, et je les ai mises sur votre table. -- Vous devez
biento^t recevoir de l'argent, monsieur Raphae%l, me dit
la bonne me\re qui montra sa te^te entre les rideaux, je
puis bien vous pre^ter quelques e/cus en attendant. -- Oh!
Pauline, m'e/criai-je en lui serrant la main, je voudrais e^tre
riche. -- Bah! pourquoi? >> dit-elle d'un air mutin. Sa
main tremblant dans la mienne re/pondait a\ tous les bat-
tements de mon coeur; elle retira vivement ses doigts,
examina les miens : -- >> Vous e/pouserez une femme riche !
dit-elle, mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah!
Dieu! elle vous tuera. J'en suis su^re! >> Il y avait dans son
cri une sorte de croyance aux folles superstitions de sa
me\re. -- >> Vous e^tes bien cre/dule, Pauline! -- Oh! bien
certainement! dit-elle en me regardant avec terreur, la
femme que vous aimerez vous tuera. >> Elle reprit son
pinceau, le trempa dans la couleur en laissant parai^tre
une vive e/motion, et ne me regarda plus. En ce moment,
j'aurais bien voulu croire a\ des chime\res. Un homme n'est
pas tout a\ fait mise/rable quand il est superstitieux. Une
superstition c'est souvent une espe/rance. Retire/ dans ma
chambre, je vis en effet deux nobles e/cus dont la pre/sence
me parut inexplicable. Au sein des pense/es confuses du
premier sommeil, je ta^chai de ve/rifier mes de/penses pour
me justifier cette trouvaille inespe/re/e, mais je m'endormis
perdu dans d'inutiles calculs. Le lendemain, Pauline
vint me voir au moment ou\ je sortais pour aller louer une
loge. -- >> Vous n'avez peut-e^tre pas assez de dix francs,
me dit en rougissant cette bonne et aimable fille, ma me\re
m'a charge/e de vous offrir cet argent. Prenez, prenez! >>
Elle jeta trois e/cus sur ma table et voulut se sauver; mais
je la retins. L'admiration se/cha les larmes qui roulaient
dans mes yeux : >> -- Pauline, lui dis-je, vous e^tes un
ange! Ce pre^t me touche bien moins que la pudeur de
sentiment avec laquelle vous me l'offrez. Je de/sirais une
femme riche, e/le/gante, titre/e; he/las ! maintenant je vou-
drais posse/der des millions et rencontrer une jeune fille
pauvre comme vous et comme vous riche de coeur, je
renoncerais a\ une passion fatale qui me tuera. Vous aurez
peut-e^tre raison. -- Assez! >> dit-elle/ Elle s'enfuit, et
sa voix de rossignol, ses roulades fraiches retentirent dans
l'escalier. -- Elle est bien heureuse de ne pas aimer
encore! me dis-je en pensant aux tortures que je souffrais
depuis plusieurs mois. Les quinze francs de Pauline me
furent bien pre/cieux. Foedora, songeant aux e/manations
populacie\res de la salle ou\ nous devions rester pendant
quelques heures, regretta de ne pas avoir un bouquet,
j'allai lui chercher des fleurs, je lui apportai ma vie et ma
fortune. J'eus a\ la fois des remords et des plaisirs en lui
donnant un bouquet dont le prix me re%ve/la tout ce que la
galanterie superficielle en usage dans le monde avait de
dispendieux. Biento^t elle se plaignit de l'odeur un peu
trop forte d'un jasmin du Mexique, elle e/prouva un into-
le%rable de/gou^t en voyant la salle, en se trouvant assise
sur de dures banquettes, elle me reprocha de l'avoir
amene/e la\. Quoiqu'elle fu^t pre\s de moi, elle voulut s'en
aller; elle s'en alla. M'imposer des nuits sans sommeil,
avoir dissipe/ deux mois de mon existence, et ne pas lui
plaire! Jamais ce de/mon ne fut ni plus gracieux ni plus
insensible. Pendant la route, assis pre\s d'elle dans un
e/troit coupe/, je respirais son souffle, je touchais son gant
parfume/, je voyais distinctement les tre%sors de sa beaute/,
je sentais une vapeur douce comme l'iris : toute la femme
et point de femme. En ce moment, un trait de lumie\re me
permit de voir les profondeurs de cette vie myste/rieuse.
Je pensai tout a\ coup au livre re/cemment publie/ par un
poe\te, une vraie conception d'artiste taille/e dans la sta-
tue de Polycle\s. Je croyais voir ce monstre qui, tanto^t
officier, dompte un cheval fougueux, tanto^t jeune fille,
se met a\ sa toilette et de/sespe\re ses amants, amant, de/ses-
pe\re une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus
re/soudre autrement Foedora, je lui racontai cette histoire
fantastique ; mais rien ne de/cela sa ressemblance avec cette
poe/sie de l'impossible, elle s' en amusa de bonne foi, comme
un enfant d'une fable prise aux <1Mille et Une Nuits.>1 Pour
re/sister a\ l'amour d'un homme de mon a^ge, a\ la chaleur
communicative de cette belle contagion de l'a^me, Foe-
dora doit e^tre garde/e par quelque myste\re, me dis-je
en revenant chez moi. Peut-e^tre, semblable a\ lady Dela-
cour, est-elle de/vore/e par un cancer ? Sa vie est sans doute
une vie artificielle. A cette pense/e, j'eus froid. Puis je
formai le projet le plus extravagant et le plus raisonnable
en me^me temps auquel un amant puisse jamais songer.
Pour examiner cette femme corporellement comme je
l'avais e/tudie/e intellectuellement, pour la connaitre enfin
tout entie\re, je re/solus de passer une nuit chez elle, dans
sa chambre, a\ son insu. Voici comment j'exe/cutai cette
entreprise, qui me de/vorait l'a^me comme un de/sir de
vengeance mord le coeur d'un moine corse. Aux jours de
re/ception, Foedora re/unissait une assemble/e trop nom-
breuse pour qu'il fu\t possible au portier d'e/tablir une
balance exacte entre les entre/es et les sorties. Su^r de
pouvoir rester dans la maison sans y causer de scandale,
j'attendis impatiemment la prochaine soire/e de la com-
tesse. En m'habillant, je mis dans la poche de mon gilet
un petit canif anglais, a\ de/faut de poignard. Trouve/ sur
moi, cet instrument litte/raire n'avait rien de suspect, et
ne sachant jusqu'ou\ me conduirait ma re/solution roma-
nesque, je voulais e^tre arme/. Lorsque les salons com-
mence\rent a\ se remplir, j'allai dans la chambre a\ coucher
y examiner les choses, et trouvai les persiennes et les
volets ferme/s, ce fut un premier bonheur; comme la
femme de chambre pourrait venir pour de/tacher les
rideaux drape/s aux fene^tres, je la^chai leurs embrasses;
je risquais beaucoup en me hasardant ainsi a\ faire le
me/nage par avance, mais je m'e/tais soumis aux pe/rils de
ma situation et les avais froidement calcule/s. Vers minuit,
je vins me cacher dans l'embrasure d'une fene^tre. Afin
de ne pas laisser voir mes pieds, j'essayai de grimper sur la
plinthe de la boiserie, le dos appuye/ contre le mur, en
me cramponnant a\ l'espagnolette. Apre\s avoir e%tudie/
mon e/quilibre, mes points d'appui, mesure/ l'espace qui
me se/parait des rideaux, je parvins a\ me familiariser avec
les difficulte/s de ma position, de manie\re a\ demeurer la\
sans e^tre de/couvert, si les crampes, la toux et les e/ter-
nuements me laissaient tranquille. Pour ne pas me fati-
guer inutilement, je me tins debout en attendant le
moment critique pendant lequel je devais rester sus-
pendu comme une araigne/e dans sa toile. La moire
blanche et la mousseline des rideaux formaient devant
moi de gros plis semblables a\ des tuyaux d'orgue, ou\ je
pratiquai des trous avec mon canif afin de tout voir par
ces espe\ces de meurtrie\res. J'entendis vaguement le
murmure des salons, les rires des causeurs, leurs e/clats de
voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation dimi-
nua par degre/s. Quelques hommes vinrent prendre leurs
chapeaux place/s pre\s de moi, sur la commode de la
comtesse. Quand ils froissaient les rideaux, je frissonnais
en pensant aux distractions, aux hasards de ces recherches
faites par des gens presse/s de partir et qui furettent alors
partout. J'augurai bien de mon entreprise en n'e/prou-
vant aucun de ces malheurs. Le dernier chapeau fut
emporte/ par un vieil amoureux de Foedora, qui se croyant
seul regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi de je ne
sais quelle exclamation assez e/nergique. La comtesse,
qui n'avait plus autour d'elle, dans le boudoir voisin de
sa chambre, que cinq ou six personnes intimes, leur
proposa d'y prendre le the/. Les calomnies, pour lesquelles
la socie/te/ actuelle a re/serve/ le peu de croyance qui lui
reste, se me^le\rent alors a\ des e/pigrammes, a\ des juge-
ments spirituels, au bruit des tasses et des cuillers. Sans
pitie/ pour mes rivaux, Rastignac excitait un rire fou par
de mordantes saillies. -- >> Monsieur de Rastignac est
un homme avec lequel il ne faut pas se brouiller, dit la
comtesse en riant. -- Je le crois, re/pondit-il nai%vement.
J'ai toujours eu raison dans mes haines. Et dans mes
amitie/s, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que
mes amis peut-e^tre. J'ai fait une e/tude assez spe/ciale
de l'idiome moderne et des artifices naturels dont on se
sert pour tout attaquer ou pour tout de/fendre. L'e/lo-
quence ministe/rielle est un perfectionnement social. Un
de vos amis est-il sans esprit ? vous parlez de sa probite/,
de sa franchise. L'ouvrage d'un autre est-il lourd ? vous
le pre/sentez comme un travail consciencieux. Si le livre
est mal e/crit, vous en vantez les ide/es. Tel homme est
sans foi, sans constance, vous e/chappe a\ tout moment ?
Bah! il est se/duisant, prestigieux, il charme. S'agit-il de
vos ennemis ? vous leur jetez a\ la te^te les morts et les
vivants; vous renversez pour eux les termes de votre
langage, et vous e^tes aussi perspicace a\ de/couvrir leurs
de/fauts que vous e/tiez habile a\ mettre en relief les vertus
de vos amis. Cette application de la lorgnette a\ la vue
morale est le secret de nos conversations et tout l'art du
courtisan. N'en pas user, c'est vouloir combattre sans
armes des gens barde/s de fer comme des chevaliers
bannerets. Et j'en use ! j'en abuse me^me quelquefois. Aussi
me respecte-t-on moi et mes amis, car, d'ailleurs, mon
e/pe/e vaut ma langue. >> Un des plus fervents admirateurs
de Foedora, jeune homme dont l'impertinence e/tait
ce/le\bre, et qui s'en faisait me^me un moyen de parvenir,
releva le gant si de/daigneusement jete/ par Rastignac. Il
se mit, en parlant de moi, a\ vanter outre mesure mes
talents et ma personne. Rastignac avait oublie/ ce genre
de me/disance. Cet e/loge sardonique trompa la comtesse
qui m'immola sans pitie/; pour amuser ses amis, elle
abusa de mes secrets, de mes pre/tentions et de mes
espe/rances. --- >> Il a de l'avenir, dit Rastignac. Peut-e^tre
sera-t-il un jour homme a\ prendre de cruelles revanches,
ses talents e/galent au moins son courage; aussi regarde/-je
comme bien hardis ceux qui s'attaquent a\ lui, car il a de
la me/moire... -- Et fait des me/moires, dit la comtesse, a\
qui parut de/plaire le profond silence qui re/gna. --- Des
me/moires de fausse comtesse, madame, re/pliqua Ras-
tignac. Pour les e/crire, il faut avoir une autre sorte de
courage. --- Je lui crois beaucoup de courage, reprit-elle,
il m'est fide\le. >> Il me prit une vive tentation de me mon-
trer soudain aux rieurs comme l'ombre de Banquo dans
<1Macbeth.>1 Je perdais une mai^tresse, mais j'avais un ami !
Cependant l'amour me souffla tout a\ coup un de ces
la^ches et subtils paradoxes avec lesquels il sait endor-
mir toutes nos douleurs. Si Foedora m'aime, pense/-je,
ne doit-elle pas dissimuler son affection sous une plai-
santerie malicieuse ? Combien de fois le coeur n'a-t-il
pas de/menti les mensonges de la bouche ? Enfin biento^t
mon impertinent rival reste/ seul avec la comtesse, voulut
partir. -- >> Eh! quoi, de/ja\ ? lui dit-elle avec un son de voix
plein de ca^lineries et qui me fit palpiter. Ne me donne-
rez-vous pas encore un moment! N'avez-vous donc plus
rien a\ me dire, et ne me sacrifierez-vous point quel-
ques-uns de vos plaisirs ? >> Il s'en alla. -- >> Ah! s'e/cria-
t-elle en ba^illant, ils sont tous bien ennuyeux! >> Et tirant
avec force un cordon, le bruit d'une sonnette retentit dans
les appartements. La comtesse rentra dans sa chambre
en fredonnant une phrase du <1Pria che spunti.>1 Jamais per-
sonne ne l'avait entendue chanter, et ce mutisme donnait
lieu a\ de bizarres interpre/tations. Elle avait, dit-on, pro-
mis a\ son premier amant, charme/ de ses talents et jaloux
d'elle par-dela\ le tombeau, de ne donner a\ personne un
bonheur qu'il voulait avoir gou^te/ seul. Je tendis les forces
de mon a^me pour aspirer les sons. De note en note la voix
s'e/leva, Foedora sembla s'animer, les richesses de son
gosier se de/ploye\rent, et cette me/lodie prit alors quelque
chose de divin. La comtesse avait dans l'organe une clarte/
vive, une justesse de ton, je ne sais quoi d'harmonique
et de vibrant qui pe/ne/trait, remuait et chatouillait le
coeur. Les musiciennes sont presque toujours amoureuses.
Celle qui chantait ainsi devait savoir bien aimer. La
beaute/ de cette voix fut donc un myste\re de plus dans une
femme de/ja\ si myste/rieuse. Je la voyais alors comme je te
vois, elle paraissait s'e/couter elle-me^me et ressentir une
volupte/ qui lui fu^t particulie\re; elle e/prouvait comme une
jouissance d'amour. Elle vint devant la chemine/e en
achevant le principal motif de ce <1rondo!>1 mais quand elle
se tut, sa physionomie changea, ses traits se de/compo-
se\rent et sa figure exprima la fatigue. Elle venait d'o^ter
un masque; actrice, son ro^le e/tait fini. Cependant l'espe\ce
de fle/trissure imprime/e a\ sa beaute/ par son travail d'artiste,
ou par la lassitude de la soire/e, n'e/tait pas sans charme.
La voila\ vraie, me dis-je. Elle mit comme pour se chauf-
fer, un pied sur la barre de bronze qui surmontait le
garde-cendre, o^ta ses gants, de/tacha ses bracelets, et
enleva par-dessus sa te^te une chai^ne d'or au bout de
laquelle e/tait suspendue sa cassolette orne/e de pierres
pre/cieuses. J'e/prouvais un plaisir indicible a\ voir ses
mouvements empreints de la gentillesse dont les chattes
font preuve en se toilettant au soleil. Elle se regarda
dans la glace, et dit tout haut d'un air de mauvaise
humeur: <<Je n'e/tais pas jolie ce soir, mon teint se fane
avec une effrayante rapidite/. Je devrais peut-e^tre me
coucher plus to^t, renoncer a\ cette vie dissipe/e. Mais
Justine se moque-t-elle de moi ? >> Elle sonna de nouveau,
la femme de chambre accourut. Ou\ logeait-elle ? je ne
sais. Elle arriva par un escalier de/robe/. J'e/tais curieux
de l'examiner. Mon imagination de poe\te avait souvent
incrimine/ cette invisible servante, grande fille brune,
bien faite. -- >> Madame a sonne/ ? -- Deux fois, re/pondit
Foedora. Vas-tu donc maintenant devenir sourde ? --
J'e/tais a\ faire le lait d'amandes de Madame. >> Justine
s'agenouilla, de/fit les cothurnes des souliers, de/chaussa
sa mai^tresse, qui nonchalamment e/tendue sur un fau-
teuil a\ ressorts, au coin du feu, ba^illait en se grattant la
te^te. Il n'y avait rien que de tre\s naturel dans tous ses
mouvements, et nul sympto^me ne me re/ve/la ni les souf-
frances secre\tes, ni les passions que j'avais suppose/es.
-- >> Georges est amoureux, dit-elle, je le renverrai.
N'a-t-il pas encore de/fait les rideaux ce soir ? a\ quoi
pense-t-il ? >> A cette observation, tout mon sang reflua
vers mon coeur, mais il ne fut plus question des rideaux.
-- >> L'existence est bien vide, reprit la comtesse. Ah
c#a\! prends garde de m'e/gratigner comme hier. Tiens,
vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit genou satine/,
je porte encore la marque de tes griffes. >> Elle mit ses pieds
nus dans des pantoufles de velours fourre/es de cygne,
et de/tacha sa robe pendant que Justine prit un peigne
pour lui arranger les cheveux. -- >> Il faut vous marier,
Madame, avoir des enfants. -- Des enfants! Il ne me
manquerait plus que cela pour m'achever, s'e/cria-t-elle.
Un mari! Quel est l'homme auquel je pourrais me...
Etais-je bien coiffe/e ce soir ? -- Mais, pas tre\s bien. --
Tu es une sotte. -- Rien ne vous va plus mal que de trop
cre^per vos cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles
bien lisses vous sont plus avantageuses. -- Vraiment ? --
Mais oui, Madame, les cheveux cre^pe/s clair ne vont bien
qu'aux blondes. -- Me marier ? non, non. Le mariage
est un trafic pour lequel je ne suis pas ne/e. >> Quelle e/pou-
vantable sce\ne pour un amant! Cette femme solitaire,
sans parents, sans amis, athe/e en amour, ne croyant a\
aucun sentiment; et quelque faible que fu^t en elle ce
besoin d'e/panchement cordial, naturel a\ toute cre/ature
humaine, re/duite pour le satisfaire a\ causer avec sa femme
de chambre, a\ dire des phrases se\ches ou des riens! J'en
eus pitie/. Justine la de/lac#a. Je la contemplai curieusement
au moment ou\ le dernier voile s'enleva. Elle avait un
corsage de vierge qui m'e/blouit; a\ travers sa chemise et a\
la lueur des bougies, son corps blanc et rose e/tincela
comme une statue d'argent qui brille sous son enveloppe
de gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui faire
redouter les yeux furtifs de l'amour. He/las! un beau
corps triomphera toujours des re/solutions les plus mar-
tiales. La mai^tresse s'assit devant le feu, muette et pen-
sive, pendant que la femme de chambre allumait la
bougie de la lampe d'alba^tre suspendue devant le lit.
Justine alla chercher une bassinoire, pre/para le lit, aida
sa mai^tresse a\ se coucher; puis, apre\s un temps assez
long employe/ par de minutieux services qui accusaient
la profonde ve/ne/ration de Foedora pour elle-me^me, cette
fille partit. La comtesse se retourna plusieurs fois, elle
e/tait agite/e, elle soupirait; ses le\vres laissaient e/chapper
un le/ger bruit perceptible a\ l'oui%e et qui indiquait des
mouvements d'impatience; elle avanc#a la main vers la
table, y prit une fiole, versa dans son lait avant de le
boire quelques gouttes d'une liqueur brune; enfin, apre\s
quelques soupirs pe/nibles, elle s'e/cria : --- >> Mon Dieu! >>
Cette exclamation, et surtout l'accent qu'elle y mit, me
brisa le coeur. Insensiblement elle resta sans mouve-
ment. J'eus peur, mais biento^t j'entendis retentir la
respiration e/gale et forte d'une personne endormie;
j'e/cartai la soie criarde des rideaux, quittai ma position
et vins me placer au pied de son lit, en la regardant avec
un sentiment inde/finissable. Elle e/tait ravissante ainsi.
Elle avait la te^te sous le bras comme un enfant; son tran-
quille et joli visage enveloppe/ de dentelles exprimait une
suavite/ qui m'enflamma. Pre/sumant trop de moi-me^me,
je n'avais pas compris mon supplice : e^tre si pre\s et si
loin d'elle. Je fus oblige/ de subir toutes les tortures que
je m'e/tais pre/pare/es. <1Mon Dieu!>1 ce lambeau d'une pense/e
inconnue, que je devais remporter pour toute lumie\re,
avait tout a\ coup change/ mes ide/es sur Foedora. Ce mot
insignifiant ou profond, sans substance ou plein de re/a-
lite/s, pouvait s'interpre/ter e/galement par le bonheur ou
par la souffrance, par une douleur de corps ou par des
peines. Etait-ce impre/cation ou prie\re, souvenir ou ave-
nir, regret ou crainte ? Il y avait toute une vie dans cette
parole, vie d'indigence ou de richesse; il y tenait me^me
un crime! L'e/nigme cache/e dans ce beau semblant de
femme renaissait, Foedora pouvait e^tre explique/e de
tant de manie\res qu'elle devenait inexplicable. Les fan-
taisies du souffle qui passait entre ses dents, tanto^t faible,
tanto^t accentue/, grave ou le/ger, formaient une sorte de
langage auquel j'attachais des pense/es et des sentiments.
Je re^vais avec elle, j'espe/rais m'initier a\ ses secrets en
pe/ne/trant dans son sommeil, je flottais entre mille partis
contraires, entre mille jugements. A voir ce beau visage,
calme et pur, il me fut impossible de refuser un coeur
a\ cette femme. Je re/solus de faire encore une tentative.
En lui racontant ma vie, mon amour, mes sacrifices,
peut-e^tre pourrais-je re/veiller en elle la pitie/, lui arra-
cher une larme, a\ celle qui ne pleurait jamais. J'avais
place/ toutes mes espe/rances dans cette dernie\re e/preuve,
quand le tapage de la rue m'annonc#a le jour. Il y eut un
moment ou\ je me repre/sentai Foedora se re/veillant dans
mes bras. Je pouvais me mettre tout doucement a\ ses
co^te/s, m'y glisser, et l'e/treindre. Cette ide/e me tyrannisa
si cruellement, que, voulant y re/sister, je me sauvai dans
le salon sans prendre aucune pre/caution pour e/viter le
bruit; mais j'arrivai heureusement a\ une porte de/robe/e
qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le pre/sumai,
la clef se trouvait a\ la serrure; je tirai la porte avec force,
je descendis hardiment dans la cour, et sans regarder
si j'e/tais vu, je sautai vers la rue en trois bonds. Deux jours
apres, un auteur devait lire une come/ die chez la comtesse,
j'y allai dans l'intention de rester le dernier pour lui
pre/senter une reque^te assez singulie\re; je voulais la prier
de m'accorder la soire/e du lendemain, et de me la consa-
crer tout entie\re, en faisant fermer sa porte. Quand je me
trouvai seul avec elle, le coeur me faillit. Chaque batte-
ment de la pendule m'e/pouvantait. Il e/tait minuit moins
un quart. --- >> Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me
briser le cra^ne sur l'angle de la chemine/e. >> Je m'accor-
dai trois minutes de de/lai, les trois minutes se passe\rent,
je ne me brisai pas le cra^ne sur le marbre, mon coeur
s'e/tait alourdi comme une e/ponge dans l'eau. -- >> Vous
e^tes extre^mement aimable, me dit-elle. -- Ah! madame,
re/pondis-je, si vous pouviez me comprendre! -- Qu'avez-
vous! reprit-elle, vous pa^lissez. -- J'he/site a\ re/clamer de
vous une gra^ce. Elle m'encouragea par un geste, et je lui
demandai le rendez-vous. -- Volontiers, dit-elle. Mais
pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce moment ? --
Pour ne pas vous tromper, je dois vous montrer l'e/ten-
due de votre engagement, je de/sire passer cette soire/e
pre\s de vous, comme si nous e/tions fre\re et soeur. Soyez
sans crainte, je connais vos antipathies; vous avez pu
m'appre/cier assez pour e^tre certaine que je ne veux rien
de vous qui puisse vous de/plaire; d'ailleurs, les audacieux
ne proce\dent pas ainsi. Vous m'avez te/moigne/ de l'ami-
tie/, vous e^tes bonne, pleine d'indulgence. Eh! bien,
sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne vous re/trac-
tez pas! >> m'e/criai-je en la voyant pre\s de parler, et je dis-
parus. En mai dernier, vers huit heures du soir, je me
trouvai seul avec Foedora, dans son boudoir gothique.
Je ne tremblai pas alors, j'e/tais su^r d'e^tre heureux. Ma
mai^tresse devait m'appartenir, ou je me re/fugiais dans les
bras de la mort. J'avais condamne/ mon la^che amour.
Un homme est bien fort quand il s'avoue sa faiblesse.
Ve^tue d'une robe de cachemire bleu, la comtesse e/tait
e/tendue sur un divan, les pieds sur un coussin. Un
be/ret oriental, coiffure que les peintres attribuent aux
premiers He/breux, avait ajoute/ je ne sais quel piquant
attrait d'e/trangete/ a\ ses se/ductions. Sa figure e/tait em-
preinte d'un charme fugitif, qui semblait prouver que
nous sommes a\ chaque instant des e^tres nouveaux,
uniques, sans aucune similitude avec le <1nous>1 de l'avenir
et le <1nous>1 du passe/. Je ne l'avais jamais vue aussi e/cla-
tante. -- >> Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez
pique/ ma curiosite/ ? -- Je ne la tromperai pas, re/pondis-je
froidement, en m'asseyant pre\s d'elle et lui prenant une
main qu'elle m'abandonna. Vous avez une bien belle
voix! --- Vous ne m'avez jamais entendue, s'e/cria-t-elle
en laissant e/chapper un mouvement de surprise. -- Je
vous prouverai le contraire quand cela sera ne/cessaire.
Votre chant de/licieux serait-il donc encore un myste\re ?
Rassurez-vous, je ne veux pas le pe/ne/trer. >> Nous res-
ta^mes environ une heure a\ causer familie\rement. Si je
pris le ton, les manie\res et les gestes d'un homme auquel
Foedora ne devait rien refuser, j'eus aussi tout le respect
d'un amant. En jouant ainsi, j'obtins la faveur de lui
baiser la main; elle se de/ganta par un mouvement
mignon, et j'e/tais alors si voluptueusement enfonce/ dans
l'illusion a\ laquelle j'essayais de croire, que mon a^me
se fondit et s'e/pancha dans ce baiser. Foedora se laissa
flatter, caresser avec un incroyable abandon. Mais ne
m'accuse pas de niaiserie; si j'avais voulu faire un pas de
plus au-dela\ de cette ca^linerie fraternelle, j'eusse senti
les griffes de la chatte. Nous resta^mes dix minutes envi-
ron, plonge/s dans un profond silence. Je l'admirais, lui
pre^tant des charmes auxquels elle mentait. En ce moment,
elle e/tait a\ moi, a\ moi seul. Je posse/dais cette ravissante
cre/ature, comme il e/tait permis de la posse/der, intuitive-
ment; je l'enveloppai dans mon de/sir, la tins, la serrai,
mon imagination l'e/pousa. Je vainquis alors la comtesse
par la puissance d'une fascination magne/tique. Aussi ai-je
toujours regrette/ de ne pas m'e^tre entie\rement soumis
cette femme; mais, en ce moment, je n'en voulais pas a\
son corps, je souhaitais une a^me, une vie, ce bonheur
ide/al et complet, beau re^ve auquel nous ne croyons pas
longtemps. -- >> Madame, lui dis-je enfin, sentant que la
dernie\re heure de mon ivresse e/tait arrive/e, e/coutez-moi.
Je vous aime, vous le savez, je vous l'ai dit mille fois, vous
auriez du^ m'entendre. Ne voulant devoir votre amour
ni a\ des gra^ces de fat, ni a\ des flatteries ou a\ des impor-
tunite/s de niais, je n'ai pas e/te/ compris. Combien de
maux n'ai-je pas soufferts pour vous, et dont cependant
vous e^tes innocente! Mais dans quelques moments vous
me jugerez. Il y a deux mise\res, madame : celle qui va par
les rues effronte/ment en haillons, qui, sans le savoir,
recommence Dioge\ne, se nourrissant de peu, re/duisant
la vie au simple; heureuse plus que la richesse peut-e^tre,
insouciante du moins, elle prend le monde la\ ou\ les
puissants n'en veulent plus. Puis la mise\re du luxe, une
mise\re espagnole, qui cache la mendicite/ sous un titre;
fie\re, emplume/e, cette mise\re en gilet blanc, en gants
jaunes, a des carrosses, et perd une fortune faute d'un
centime. L'une est la mise\re du peuple; l'autre, celle des
escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis ni
peuple, ni roi, ni escroc; peut-e^tre n'ai-je pas de talent :
je suis une exception. Mon nom m'ordonne de mourir
pluto^t que de mendier. Rassurez-vous, madame, je suis
riche aujourd'hui, je posse\de de la terre tout ce qu'il
m'en faut, lui dis-je en voyant sa physionomie prendre
la froide expression qui se peint dans nos traits quand
nous sommes surpris par des que^teuses de bonne com-
pagnie. Vous souvenez-vous du jour ou\ vous avez voulu
venir au Gymnase sans moi, croyant que je ne m'y trou-
verais point ? >> Elle fit un signe de te^te affirmatif. >> J'avais
employe/ mon dernier e/cu pour aller vous y voir. Vous
rappelez-vous la promenade que nous fi^mes au Jardin des
Plantes ? Votre voiture me cou^ta toute ma fortune. >>
Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis ma vie, non
pas comme je te la raconte aujourd'hui, dans l'ivresse
du vin, mais dans la noble ivresse du coeur. Ma passion
de/borda par des mots flamboyants, par des traits de sen-
timent oublie/s depuis, et que ni l'art, ni le souvenir ne
sauraient reproduire. Ce ne fut pas la narration sans
chaleur d'un amour de/teste/, mon amour dans sa force
et dans la beaute/ de son espe/rance m'inspira ces paroles
qui projettent toute une vie en re/pe/tant les cris d'une
a^me de/chire/e. Mon accent fut celui des dernie\res prie\res
faites par un mourant sur le champ de bataille. Elle pleura.
Je m'arre^tai. Grand Dieu! ses larmes e/taient le fruit de
cette e/motion factice achete/e cent sous a\ la porte d'un
the/a^tre, j'avais eu le succe\s d'un bon acteur. -- >> Si j'avais
su, dit-elle. -- N'achevez pas, m'e/criai-je. Je vous aime
encore assez en ce moment pour vous tuer... >> Elle
voulut saisir le cordon de la sonnette. J'e/clatai de rire.
>> N'appelez pas, repris-je. Je vous laisserai paisiblement
achever votre vie. Ce serait mal entendre la haine que de
vous tuer! Ne craignez aucune violence; j'ai passe/ toute
une nuit au pied de votre lit, sans... -- Monsieur, dit-elle
en rougissant; mais apre\s ce premier mouvement donne/
a\ la pudeur que doit posse/der toute femme, me^me la
plus insensible, elle me jeta un regard meprisant et me
dit : Vous avez du^ avoir bien froid! -- Croyez-vous,
madame, que votre beaute/ me soit si pre/cieuse ? lui
re/pondis-je en devinant les pense/es qui l'agitaient. Votre
figure est pour moi la promesse d'une a^me plus belle
encore que vous n'e^tes belle. Eh! madame, les hommes
qui ne voient que la femme dans une femme peuvent
acheter tous les soirs des odalisques dignes du se/rail et
se rendre heureux a\ bas prix! Mais j'e/tais ambitieux, je
voulais vivre coeur a\ coeur avec vous, avec vous qui n'avez
pas de coeur. Je le sais maintenant. Si vous deviez e^tre
a\ un homme, je l'assassinerais. Mais non, vous l'aimeriez,
et sa mort vous ferait peut-e^tre de la peine. Combien je
souffre ! m'e/criai-je. -- Si cette promesse peut vous conso-
ler, dit-elle en riant, je puis vous assurer que je n'appar-
tiendrai a\ personne. -- Eh! bien, repris-je en l'interrom-
pant, vous insultez a\ Dieu me^me, et vous en serez punie!
Un jour, couche/e sur un divan, ne pouvant supporter ni
le bruit ni la lumie\re, condamne/e a\ vivre dans une sorte
de tombe, vous souffrirez des maux inoui%s. Quand vous
chercherez la cause de ces lentes et vengeresses douleurs,
souvenez-vous alors des malheurs que vous avez si lar-
gement jete/s sur votre passage! Ayant seme/ partout des
impre/cations, vous trouverez la haine au retour. Nous
sommes les propres juges, les bourreaux d'une Justice
qui re\gne ici-bas, et marche au-dessus de celle des
hommes, au-dessous de celle de Dieu. -- Ah! dit-elle en
riant, je suis sans doute bien criminelle de ne pas vous
aimer ? Est-ce ma faute ? Non, je ne vous aime pas ;
vous e^tes un homme, cela suffit. Je me trouve heureuse
d'e^tre seule, pourquoi changerais-je ma vie, e/goi%ste si
vous voulez, contre les caprices d'un maitre ? Le mariage
est un sacrement en vertu duquel nous ne nous commu-
niquons que des chagrins. D'ailleurs, les enfants m'en-
nuient. Ne vous ai-je pas loyalement pre/venu de mon
caracte\re ? Pourquoi ne vous e^tes-vous pas contente/ de
mon amitie/ ? Je voudrais pouvoir consoler les peines que
je vous ai cause/es en ne devinant pas le compte de vos
petits e/cus, j'appre/cie l'e/tendue de vos sacrifices; mais
l'amour peut seul payer votre de/vouement, vos de/lica-
tesses, et je vous aime si peu, que cette sce\ne m'affecte
de/sagre/ablement. -- Je sens combien je suis ridicule, par-
donnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir rete-
nir mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour e/cou-
ter avec de/lices les cruelles paroles que vous prononcez.
Oh! je voudrais pouvoir signer mon amour de tout mon
sang. -- Tous les hommes nous disent plus ou moins
bien ces phrases classiques, reprit-elle en riant. Mais il
parai^t qu'il est tre\s difficile de mourir a\ nos pieds, car je
rencontre de ces morts-la\ partout. Il est minuit, permet-
tez-moi de me coucher. -- Et dans deux heures vous
vous e/crierez : <1Mon Dieu!>1 lui dis-je. -- Avant-hier! Oui
dit-elle en riant, je pensais a\ mon agent de change, j'avais
oublie/ de lui faire convertir mes rentes de <1cinq>1 en <1trois,>1
et dans la journe/e le <1trois>1 avait baisse/. >> Je la contemplais
d'un oeil e/tincelant de rage. Ah! quelquefois un crime
doit e^tre tout un poe\me, je l'ai compris. Familiarise/e
sans doute avec les de/clarations les plus passionne/es,
elle avait de/ja\ oublie/ mes larmes et mes paroles. -- >> Epou-
seriez-vous un pair de France ? lui demandai-je froide-
ment. -- Peut-e^tre, s'il e/tait duc. >> Je pris mon chapeau,
je la saluai. -- >> Permettez-moi de vous accompagner
jusqu'a\ la porte de mon appartement, dit-elle en mettant
une ironie perc#ante dans son geste, dans la pose de sa
te^te et dans son accent. -- Madame. -- Monsieur. --
Je ne vous verrai plus. -- Je l'espe\re, re/pondit-elle en
inclinant la te^te avec une impertinente expression. --
Vous voulez e^tre duchesse ? repris-je anime/ par une sorte
de fre/ne/sie que son geste alluma dans mon coeur. Vous
e^tes folle de titres et d'honneurs ? Eh! bien, laissez-vous
seulement aimer par moi, dites a\ ma plume de ne parler,
a\ ma voix de ne retentir que pour vous, soyez le principe
secret de ma vie, soyez mon e/toile! Puis ne m'acceptez
pour e/poux que ministre, pair de France, duc. Je me
ferai tout ce que vous voudrez que je sois! -- Vous avez,
dit-elle en souriant, assez bien employe/ votre temps chez
l'avoue/, vos plaidoyers ont de la chaleur. -- Tu as le
pre/sent, m'e/criai-je, et moi l'avenir. Je ne perds qu'une
femme, et tu perds un nom, une famille. Le temps est
gros de ma vengeance, il t'apportera la laideur et une
mort solitaire, a\ moi la gloire ! -- Merci de la pe/roraison ! >>
dit-elle en retenant un ba^illement et te/moignant par son
attitude le de/sir de ne plus me voir. Ce mot m'imposa
silence. Je lui jetai ma haine dans un regard et je m'en-
fuis. Il fallait oublier Foedora, me gue/rir de ma folie,
reprendre ma studieuse solitude ou mourir. Je m'im-
posai donc des travaux exorbitants, je voulus achever
mes ouvrages. Pendant quinze jours, je ne sortis pas de
ma mansarde, et consumai toutes mes nuits en de pa^les
e/tudes. Malgre/ mon courage et les inspirations de mon
de/sespoir, je travaillais difficilement, par saccades. La
muse avait fui. Je ne pouvais chasser le fanto^me brillant
et moqueur de Foedora. Chacune de mes pense/es couvait
une autre pense/e maladive, je ne sais quel de/sir, terrible
comme un remords. J'imitai les anachore\tes de la The/-
bai%de. Sans prier comme eux, comme eux je vivais dans
un de/sert, creusant mon a^me au lieu de creuser des
rochers. Je me serais au besoin serre/ les reins avec une
ceinture arme/e de pointes, pour dompter la douleur morale
par la douleur physique. Un soir, Pauline pe/ne/tra dans
ma chambre. -- >> Vous vous tuez, me dit-elle d'une voix
suppliante; vous devriez sortir, allez voir vos amis. --
Ah! Pauline! votre pre/diction e/tait vraie. Foedora
me tue, je veux mourir. La vie m'est insupportable. --
Il n'y a donc qu'une femme dans le monde ? dit-elle en
souriant. Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans
une vie si courte ? >> Je regardai Pauline avec stupeur. Elle
me laissa seul. Je ne m'e/tais pas aperc#u de sa retraite,
j'avais entendu sa voix, sans comprendre le sens de ses
paroles. Biento^t je fus oblige/ de porter le manuscrit de
mes me/moires a\ mon entrepreneur de litte/rature. Pre/-
occupe/ par ma passion, j'ignorais comment j'avais pu
vivre sans argent, je savais seulement que les quatre
cent cinquante francs qui m'e/taient dus suffiraient a\
payer mes dettes; j'allai donc chercher mon salaire, et
je rencontrai Rastignac, qui me trouva change/, maigri. --
>> De quel ho^pital sors-tu? me dit-il. -- Cette femme me
tue, re/pondis-je. Je ne puis ni la me/priser ni l'oublier.
-- Il vaut mieux la tuer, tu n'y songeras peut-e^tre plus,
s'e/cria-t-il en riant. -- J'y ai bien pense/, re/pondis-je.
Mais si parfois je rafrai^chis mon a^me par l'ide/e d'un
crime, viol ou assassinat, et les deux ensemble, je me
trouve incapable de le commettre en re/alite/. La comtesse
est un admirable monstre qui demanderait gra^ce, et n'est
pas Othello qui veut! -- Elle est comme toutes les femmes
que nous ne pouvons pas avoir, dit Rastignac en m'in-
terrompant. -- Je suis fou, m'e/criai-je. Je sens la folie
rugir par moments dans mon cerveau. Mes ide/es sont
comme des fanto^mes, elles dansent devant moi sans que je
puisse les saisir. Je pre/fe\re la mort a\ cette vie. Aussi
cherche/-je avec conscience le meilleur moyen de ter-
miner cette lutte. Il ne s'agit plus de la Foedora vivante,
de la Foedora du faubourg Saint-Honore/, mais de ma
Foedora, de celle qui est la\, dis-je en me frappant le
front. Que penses-tu de l'opium ? --- Bah! des souffrances
atroces, re/pondit Rastignac. -- L'asphyxie ? -- Canaille!
-- La Seine ? -- Les filets et la Morgue sont bien sales.
-- Un coup de pistolet ? -- Et si tu te manques, tu restes
de/figure/. Ecoute, reprit-il, j'ai comme tous les jeunes
gens me/dite/ sur les suicides. Qui de nous, a\ trente ans,
ne s'est pas tue/ deux ou trois fois ? Je n'ai rien trouve/ de
mieux que d'user l'existence par le plaisir. Plonge-toi
dans une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y
pe/rirez. L'intempe/rance, Mon cher ! est la reine de toutes
les morts. Ne commande-t-elle pas a\ l'apoplexie fou-
droyante ? L'apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous
manque point. Les orgies nous prodiguent tous les plai-
sirs physiques, n'est-ce pas l'opium en petite monnaie ?
En nous forc#ant de boire a\ outrance, la de/bauche porte
de mortels de/fis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc
de Clarence n'a-t-il pas meilleur gou^t que les bourbes de
la Seine ? Quand nous tombons noblement sous la table,
n'est-ce pas une petite asphyxie pe/riodique ! Si la patrouille
nous ramasse, en restant e/tendus sur les lits froids des
corps-de-garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de la
Morgue, moins les ventres enfle/s, turgides, bleus, verts,
plus l'intelligence de la crise ? Ah! reprit-il ce long
suicide n'est pas une mort d'e/picier en faillite. Les ne/go-
ciants ont de/shonore/ la rivie\re, ils se jettent a\ l'eau pour
attendrir leurs cre/anciers. A ta place, je ta^cherais de mou-
rir avec e/le/gance. Si tu veux cre/er un nouveau genre de
mort en te de/battant ainsi contre la vie, je suis ton
second. Je m'ennuie, je suis de/sappointe/. L'Alsacienne
qu'on m'a propose/e pour femme a six doigts au pied
gauche, je ne puis pas vivre avec une femme qui a six
doigts! cela se saurait, je deviendrais ridicule. Elle n'a
que dix-huit mille francs de rente, sa fortune diminue
et ses doigts augmentent. Au diable! En menant une vie
enrage/e, peut-e^tre trouverons-nous le bonheur par
hasard! >> Rastignac m'entrai^na. Ce projet faisait briller de
trop fortes se/ductions, il rallumait trop d'espe/rances, enfin
il avait une couleur trop poe/tique pour ne pas plaire a\ un
poe\te. -- >> Et de l'argent ? lui dis-je. -- N'as-tu pas
quatre cent cinquante francs ? -- Oui, mais je dois a\
mon tailleur, a\ mon ho^tesse. -- Tu payes ton tailleur ?
Tu ne seras jamais rien, pas me^ e ministre. -- Mais que
pouvons-nous avec vingt louis ? -- Aller au jeu. Je
frissonnai. -- Ah! reprit-il en s'apercevant de ma pru-
derie, tu veux te lancer dans ce que je nomme le <1Syste\me>1
<1dissipationnel,>1 et tu as peur d'un tapis vert! -- Ecoute,
lui re/pondis-je, j'ai promis a\ mon pe\re de ne jamais
mettre le pied dans une maison de jeu. Non seulement
cette promesse est sacre/e, mais encore j'e/prouve une
horreur invincible en passant devant un tripot; prends
mes cent e/cus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras
notre fortune, j'irai mettre mes affaires en ordre et
reviendrai t'attendre chez toi. >> Voila\, mon cher, com-
ment je me perdis. Il suffit a\ un jeune homme de ren-
contrer une femme qui ne l'aime pas, ou une femme qui
l'aime trop, pour que toute sa vie soit de/range/e. Le
bonheur engloutit nos forces, comme le malheur e/teint
nos vertus. Revenu a\ mon ho^tel Saint-Quentin, je
contemplai longtemps la mansarde ou\ j'avais mene/ la
chaste vie d'un savant, une vie qui peut-e^tre aurait e/te/
honorable, longue, et que je n'aurais pas du^ quitter pour
la vie passionne/e qui m'entrai^nait dans un gouffre. Pau-
line me surprit dans une attitude me/lancolique. -- >> Eh
bien, qu'avez-vous ? >> dit-elle. Je me levai froidement et
comptai l'argent que je devais a\ sa me\re en y ajoutant le
prix de mon loyer pour six mois. Elle m'examina avec
une sorte de terreur. -- >> Je vous quitte, ma che\re Pau-
line. --- Je l'ai devine/, s'e/cria-t-elle. -- Ecoutez, mon
enfant, je ne renonce pas a\ revenir ici. Gardez-moi ma
cellule pendant une demi-anne/e. Si je ne suis pas de
retour vers le 15 novembre, vous he/riterez de moi. Ce
manuscrit cachete/, dis-je en lui montrant un paquet
de papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur <1la>1
<1Volonte/,>1 vous le de/poserez a\ la Bibliothe\que du roi.
Quant a\ tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce que
vous voudrez. Elle me jetait des regards qui pesaient
sur mon coeur. Pauline e/tait la\ comme une conscience
vivante. -- Je n'aurai plus de lec#ons, dit-elle en me mon-
trant le piano. Je ne re/pondis pas. -- M'e/crirez-vous ?
-- Adieu, Pauline. >> Je l'attirai doucement a\ moi, puis
sur son front d'amour, vierge comme la neige qui n'a
pas touche/ terre, je mis un baiser de fre\re, un baiser de
vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus pas voir madame Gau-
din. Je mis ma clef a\ sa place habituelle et partis. En
quittant la rue de Cluny, j'entendis derrie\re moi le pas
le/ger d'une femme. -- >> Je vous avais brode/ cette bourse,
la refuserez-vous aussi ? >> me dit Pauline. Je crus aperce-
voir a\ la lueur du re/verbe\re une larme dans les yeux de
Pauline, et je soupirai. Pousse/s tous deux par la me^me
pense/e peut-e^tre, nous nous se/para^mes avec l'empresse-
ment de gens qui auraient voulu fuir la peste. La vie de
dissipation a\ laquelle je me vouais apparut devant moi
bizarrement exprime/e par la chambre ou\ j'attendais avec
une noble insouciance le retour de Rastignac. Au milieu
de la chemine/e, s'e/levait une pendule surmonte/e d'une
Ve/nus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses
bras un cigare a\ demi consume/. Des meubles e/le/gants,
pre/sents de l'amour, e/taient e/pars. De vieilles chaussettes
trai^naient sur un voluptueux divan. Le confortable fau-
teuil a\ ressorts dans lequel j'e/tais plonge/ portait des cica-
trices comme un vieux soldat, il offrait aux regards ses
bras de/chire/s, et montrait incruste/es sur son dossier la
pommade et l'huile antique apporte/es par toutes les
te^tes d'amis. L'opulence et la mise\re s'accouplaient nai%-
vement dans le lit, sur les murs, partout. Vous eussiez
dit les palais de Naples borde/s de Lazzaroni. C'e/tait une
chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe est
tout personnel, qui vit de sensations, et des incoherences
ne se soucie gue\re. Ce tableau ne manquait pas d'ailleurs
de poe/sie. La vie s'y dressait avec ses paillettes et ses
haillons, soudaine, incomple\te comme elle est re/ellement,
mais vive, mais fantasque comme dans une halte ou\ le
maraudeur a pille/ tout ce qui fait sa joie. Un Byron
auquel manquaient des pages avait allume/ la falourde
du jeune homme qui risque au jeu mille francs et n'a
pas une bu^che, qui court en tilbury sans posse/der une
chemise saine et valide. Le lendemain, une comtesse, une
actrice ou l'e/carte/ lui donnent un trousseau de roi. Ici
la bougie e/tait fiche/e dans le fourreau vert d'un briquet
phosphorique; la\ gisait un portrait de femme de/pouille/
de sa monture d'or cisele/. Comment un jeune homme
naturellement avide d'e/motions renoncerait-il aux attraits
d'une vie aussi riche d'oppositions et qui lui donne les
plaisirs de la guerre en temps de paix ? J'e/tais presque
assoupi quand, d'un coup de pied, Rastignac enfonc#a
la porte de sa chambre, et s'e/cria : -- >> Victoire! nous
pourrons mourir a\ notre aise! >> Il me montra son cha-
peau plein d'or, le mit sur la table, et nous dansa^mes autour
comme deux Cannibales ayant une proie a\ manger, hur-
lant, tre/pignant, sautant, nous donnant des coups de
poing a\ tuer un rhinoce/ros, et chantant a\ l'aspect de tous
les plaisirs du monde contenus pour nous dans ce cha-
peau. -- >> Vingt-sept mille francs, re/pe/tait Rastignac
en ajoutant quelques billets de banque au tas d'or. A
d'autres cet argent suffirait pour vivre, mais nous suffi-
ra-t-il pour mourir ? Oh! oui, nous expirerons dans un
bain d'or. Houra! >> Et nous cabriola^mes derechef. Nous
partagea^mes en he/ritiers, pie\ce a\ pie\ce, commenc#ant par
les doubles napole/ons, allant des grosses pie\ces aux petites,
et distillant notre joie en disant longtemps : A toi. A
moi. -- >> Nous ne dormirons pas, s'e/cria Rastignac.
Joseph, du punch! >> Il jeta de l'or a\ son fide\le domes-
tique : -- >> Voila\ ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux. >>
Le lendemain, j'achetai des meubles chez Lesage, je
louai l'appartement ou\ tu m'as connu, rue Taitbout, et
chargeai le meilleur tapissier de le de/corer. J'eus des
chevaux. Je me lanc#ai dans un tourbillon de plaisirs
creux et re/els tout a\ la fois. Je jouais, gagnais et perdais
tour a\ tour d'e/normes sommes, mais au bal, chez n s
amis; jamais dans les maisons de jeu pour lesquelles je
conservai ma sainte et primitive horreur. Insensiblement
je me fis des amis. Je dus leur attachement a\ des querelles
ou a\ cette facilite/ confiante avec laquelle nous nous
livrons nos secrets en nous avilissant de compagnie;
mais peut-e^tre aussi, ne nous accrochons-nous bien que
par nos vices ? Je hasardai quelques compositions litte/-
raires qui me valurent des compliments. Les grands
hommes de la litte/rature marchande, ne voyant point en
moi de rival a\ craindre, me vante\rent, moins sans doute
pour mon me/rite personnel que pour chagriner celui de
leurs camarades. Je devins un <1viveur,>1 pour me servir
de l'expression pittoresque consacre/e par votre langage
d'orgie. Je mettais de l'amour-propre a\ me tuer prompte-
ment, a\ e/craser les plus gais compagnons par ma verve
et par ma puissance. J'e/tais toujours frais, e/le/gant. Je
passais pour spirituel. Rien ne trahissait en moi cette
e/pouvantable existence qui fait d un homme un enton-
noir, un appareil a\ chyle, un cheval de luxe. Biento^t la
De/bauche m'apparut dans toute la majeste/ de son hor-
reur, et je la compris ! Certes les hommes sages et range/s
qui e/tiquettent des bouteilles pour leurs he/ritiers ne
peuvent gue\re concevoir ni la the/orie de cette large vie,
ni son e/tat normal; en inculquerez-vous la poe/sie aux
gens de province pour qui l'opium et le the/, si prodigues
de de/lices, ne sont encore que deux me/dicaments ? A
Paris me^me, dans cette capitale de la pense/e, ne se ren-
contre-t-il pas des sybarites incomplets ? Inhabiles a\
supporter l'exce\s du plaisir, ne s'en vont-ils pas fatigue/s
apre\s une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui,
apre\s avoir entendu quelque nouvel ope/ra de Rossini,
condamnent la musique ? Ne renoncent-ils pas a\ cette
vie, comme un homme sobre ne veut plus manger de
pa^te/s de Ruffec, parce que le premier lui a donne/ une
indigestion ? La de/bauche est certainement un art
comme la poe/sie, et veut des a^mes fortes. Pour en saisir
les myste\res, pour en savourer les beaute/s, un homme
doit en quelque sorte s'adonner a\ de consciencieuses
e/tudes. Comme toutes les sciences, elle est d'abord
repoussante, e/pineuse. D'immenses obstacles environnent
les grands plaisirs de l'homme, non ses jouissances de
de/tail, mais les syste\mes qui e/rigent en habitude ses
sensations les plus rares, les re/sument, les lui fertilisent
en lui cre/ant une vie dramatique dans sa vie, en ne/ces-
sitant une exorbitante, une prompte dissipation de ses
forces. La Guerre, le Pouvoir, les Arts sont des corrup-
tions mises aussi loin de la porte/e humaine, aussi pro-
fondes que l'est la De/bauche, et toutes sont de difficile
acce\s. Mais quand une fois l'homme est monte/ a\ l'assaut
de ces grands myste\res, ne marche-t-il pas dans un
monde nouveau. Les ge/ne/raux, les ministres, les artistes
sont tous plus ou moins porte/s vers la dissolution par le
besoin d'opposer de violentes distractions a\ leur existence
si fort en dehors de la vie commune. Apre\s tout, la
guerre est la de/bauche du sang, comme la politique est
celle des inte/re^ts. Tous les exce\s sont fre\res. Ces mons-
truosite/s sociales posse\dent la puissance des abi^mes,
elles nous attirent comme Sainte-He/le\ne appelait Napo-
le/on; elles donnent des vertiges, elles fascinent, et nous
voulons en voir le fond sans savoir pourquoi. La pense/e
de l'infini existe peut-e^tre dans ces pre/cipices, peut-e^tre
renferment-ils quelque grande flatterie pour l'homme;
n'inte/resse-t-il pas alors tout a\ lui-me^me ? Pour contras-
ter avec le paradis de ses heures studieuses, avec les
de/lices de la conception, l'artiste fatigue/ demande, soit
comme Dieu le repos du dimanche, soit comme le diable
les volupte/s de l'enfer, afin d'opposer le travail des sens
au travail de ses faculte/s. Le de/lassement de lord Byron
ne pouvait pas e^tre le boston babillard qui charme un
rentier ; poe\te, il voulait la Gre\ce a\ jouer contre Mahmoud.
En guerre, l'homme ne devient-il pas un ange extermi-
nateur, une espe\ce de bourreau, mais gigantesque. Ne
faut-il pas des enchantements bien extraordinaires pour
nous faire accepter ces atroces douleurs, ennemies de
notre fre^le enveloppe, qui entourent les passions comme
d'une enceinte e/pineuse ? S'il se roule convulsivement et
souffre une sorte d'agonie apre\s avoir abuse/ du tabac, le
fumeur n'a-t-il pas assiste/ je ne sais en quelles re/gions a\
de de/licieuses fe^tes ? Sans se donner le temps d'essuyer
ses pieds qui trempent dans le sang jusqu'a\ la cheville,
l'Europe n'a-t-elle pas sans cesse recommence/ la guerre ?
L'homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme
la nature a ses acce\s d'amour! Pour l'homme prive/, pour
le Mirabeau qui ve/ge\te sous un re\gne paisible et re^ve
des tempe^tes, la de/bauche comprend tout; elle est une
perpe/tuelle e/treinte de toute la vie, ou mieux, un duel
avec une puissance inconnue, avec un monstre : d'abord
le monstre e/pouvante, il faut l'attaquer par les cornes,
c'est des fatigues inoui%es; la nature vous a donne/ je ne
sais quel estomac e/troit ou paresseux ? vous le domptez,
vous l'e/largissez, vous apprenez a\ porter le vin, vous
apprivoisez l'ivresse, vous passez les nuits sans sommeil,
vous vous faites enfin un tempe/rament de colonel de
cuirassiers, en vous cre/ant vous-me^me une seconde fois,
comme pour fronder Dieu! Quand l'homme s'est ainsi
me/tamorphose/, quand, vieux soldat, le ne/ophyte a
fac#onne/ son a^me a\ l'artillerie, ses jambes a\ la marche,
sans encore appartenir au monstre, mais sans savoir
entre eux quel est le mai^tre, ils se roulent l'un sur l'autre,
tanto^t vainqueurs, tanto^t vaincus, dans une sphe\re ou\
tout est merveilleux, ou\ s'endorment les douleurs de
l'a^me, ou\ revivent seulement des fanto^mes d'ide/es. De/ja\
cette lutte atroce est devenue ne/cessaire. Re/alisant ces
fabuleux personnages qui, selon les le/gendes, ont vendu
leur a^me au diable pour en obtenir la puissance de mal
faire, le dissipateur a troque/ sa mort contre toutes les
jouissances de la vie, mais abondantes, mais fe/condes!
Au lieu de couler longtemps entre deux rives mono-
tones, au fond d'un Comptoir ou d'une Etude, l'exis-
tence bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin la
de/bauche est sans doute au corps ce que sont a\ l'a^me les
plaisirs mystiques. L'ivresse vous plonge en des re^ves
dont les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent
l'e^tre celles de l'extase. Vous avez des heures ravissantes
comme les caprices d'une jeune fille, des causeries de/li-
cieuses avec des amis, des mots qui peignent toute une
vie, des joies franches et sans arrie\re-pense/e, des voyages
sans fatigue, des poe\mes de/roule/s en quelques phrases.
La brutale satisfaction de la be^te au fond> de laquelle la
science a e/te/ chercher une a^me, est suivie de torpeurs
enchanteresses apre\s lesquelles soupirent les hommes
ennuye/s de leur intelligence. Ne sentent-ils pas tous la
ne/cessite/ d'un repos complet, et la de/bauche n'est-elle
pas une sorte d'impo^t que le ge/nie paie au mal ? Vois tous
les grands hommes : s'ils ne sont pas voluptueux, la
nature les cre/e che/tifs. Moqueuse ou jalouse, une puis-
sance leur vicie l'a^me ou le corps pour neutraliser les
efforts de leurs talents. Pendant ces heures avine/es, les
hommes et les choses comparaissent devant vous, ve^tus
de vos livre/es. Roi de la cre/ation, vous la transformez a\
vos souhaits. A travers ce de/lire perpe/tuel, le jeu vous
verse, a\ votre gre/, son plomb fondu dans les veines. Un
jour, vous appartenez au monstre, vous avez alors, comme
je l'eus, un re/veil enrage/ : l'impuissance est assise a\ votre
chevet. Vieux guerrier, une phtisie vous de/vore; diplo-
mate, un ane/vrisme suspend dans votre coeur la mort a\
un fil; moi, peut-e^tre une pulmonie va me dire : >> Par-
tons! >> comme elle a dit jadis a\ Raphae%l d'Urbin, tue/ par
un exce\s d'amour. Voila\ comment j'ai ve/cu! J'arrivais ou
trop to^t ou trop tard dans la vie du monde; sans doute ma
force y eu^t e/te/ dangereuse si je ne l'avais amortie ainsi;
l'univers n'a-t-il pas e/te/ gue/ri d'Alexandre par la coupe
d'Hercule, a\ la fin d'une orgie! Enfin a\ certaines destine/es
trompe/es, il faut le ciel ou l'enfer, la de/bauche ou l'hos-
pice du mont Saint-Bernard. Tout a\ l'heure je n'avais
pas le courage de moraliser ces deux cre/atures, dit-il en
montrant Euphrasie et Aquilina. N'e/taient-elles pas
mon histoire personnifie/e, une image de ma vie! Je ne
pouvais gue\re les accuser, elles m'apparaissaient comme
des juges. Au milieu de ce poe\me vivant, au sein de cette
e/tourdissante maladie, j'eus cependant deux crises bien
fertiles en a^cres douleurs. D'abord quelques jours apre\s
m'e^tre jete/ comme Sardanapale dans mon bu^cher, je
rencontrai Foedora sous le pe/ristyle des Bouffons. Nous
attendions nos voitures. -- >> Ah! je vous retrouve encore
en vie. >> Ce mot e/tait la traduction de son sourire, des
malicieuses et sourdes paroles qu'elle dit a\ son sigisbe/e
en lui racontant sans doute mon histoire, et jugeant mon
amour comme un amour vulgaire. Elle applaudissait a\ sa
fausse perspicacite/. Oh! mourir pour elle, l'adorer encore,
la voir dans mes exce\s, dans mes ivresses, dans le lit
des courtisanes, et me sentir victime de sa plaisanterie!
Ne pouvoir de/chirer ma poitrine et y fouiller mon amour
pour le jeter a\ ses pieds. Enfin, j'e/puisai facilement mon
tre/sor; mais trois anne/es de re/gime m'avaient constitue/
la plus robuste de toutes les sante/s, et, le jour ou\ je me
trouvai sans argent, je me portais a\ merveille. Pour conti-
nuer de mourir, je signai des lettres de change a\ courte
e/che/ance, et le jour du payement arriva. Cruelles e/mo-
tions ! et comme elles font vivre de jeunes coeurs ! Je n'e/tais
pas fait pour vieillir encore; mon a^me e/tait toujours
jeune, vivace et verte. Ma pre/mie\re dette ranima toutes
mes vertus qui vinrent a\ pas lents et m'apparurent de/so-
le/es. Je sus transiger avec elles comme avec ces vieilles
tantes qui commencent par nous gronder et finissent en
nous donnant des larmes et de l'argent. Plus se/ve\re, mon
imagination me montrait mon nom voyageant, de ville
en ville, dans les places de l'Europe. <1Notre nom, c'est>1
<1nous-me^mes,>1 a dit Euse\be Salverte. Apre\s des courses
vagabondes, j'allais, comme le double d'un Allemand,
revenir a\ mon logis d'ou\ je n'e/tais pas sorti, pour me
re/veiller moi-me^me en sursaut. Ces hommes de la
banque, ces remords commerciaux, ve^tus de gris, portant
la livre/e de leur maitre, une plaque d'argent, jadis je les
voyais avec indiffe/rence quand ils allaient par les rues de
Paris; mais, aujourd'hui, je les hai%ssais par avance. Un
matin, l'un d'eux ne viendrait-il pas me demander raison
des onze lettres de change que j'avais griffonne/es ? Ma
signature valait trois mille francs, je ne les valais pas moi-
me^me! Les huissiers, aux faces insouciantes a\ tous les
de/sespoirs, me^me a\ la mort, se levaient devant moi, comme
les bourreaux qui disent a\ un condamne/ : -- >> Voici
trois heures et demie qui sonnent. >> Leurs clercs avaient
le droit de s'emparer de moi, de griffonner mon nom, de
le salir, de s'en moquer. JE DEVAIS! Devoir, est-ce donc
s'appartenir ? D'autres hommes ne pouvaient-ils pas me
demander compte de ma vie ? pourquoi j'avais mange/
des puddings a\ la <1chipolata,>1 pourquoi je buvais a\ la glace ?
pourquoi je dormais, marchais, pensais, m'amusais sans
les payer ? Au milieu d'une poe/sie, au sein d'une ide/e, ou
a\ de/jeuner, entoure/ d'amis, de joie, de douces railleries,
je pouvais voir entrer un monsieur en habit marron,
tenant a\ la main un chapeau ra^pe/. Ce monsieur sera ma
dette, ce sera ma lettre de change, un spectre qui fle/trira
ma joie, me forcera de quitter la table pour lui parler;
il m'enle\vera ma gaiete, ma maitresse, tout jusqu'a\ mon
lit. Le remords est plus tole/rable, il ne nous met ni dans
la rue ni a\ Sainte-Pe/lagie, il ne nous plonge pas dans cette
exe/crable sentine du vice, il ne nous jette qu'a\ l'e/chafaud
ou\ le bourreau anoblit : au moment de notre supplice,
tout le monde croit a\ notre innocence; tandis que la
socie/te/ ne laisse pas une vertu au de/bauche/ sans argent.
Puis ces dettes a\ deux pattes, habille/es de drap vert,
portant des lunettes bleues ou des parapluies multi-
colores; ces dettes incarne/es avec lesquelles nous nous
trouvons face a\ face au coin d'une rue, au moment ou\
nous sourions, ces gens allaient avoir l'horrible privile\ge
de dire : -- >> Monsieur de Valentin me doit et ne me
paie pas. Je le tiens. Ah! qu'il n'ait pas l'air de me faire
mauvaise mine! >> Il faut saluer nos cre/anciers, les saluer
avec gra^ce. >> Quand me paierez-vous ? >> disent-ils. Et
nous sommes dans l'obligation de mentir, d'implorer
un autre homme pour de l'argent, de nous courber devant
un sot assis sur sa caisse, de recevoir son froid regard,
son regard de sangsue plus odieux qu'un soufflet, de
subir sa morale de Bare^me et sa crasse ignorance. Une
dette est une oeuvre d'imagination qu'ils ne comprennent
pas. Des e/lans de l'a^me entrai^nent, subjuguent souvent
un emprunteur, tandis que rien de grand ne subjugue,
rien de ge/ne/reux ne guide ceux qui vivent dans l'argent
et ne connaissent que l'argent. J'avais horreur de l'ar-
gent. Enfin la lettre de change peut se me/tamorphoser
en vieillard charge/ de famille, flanque/ de vertus. Je
devrais peut-e^tre a\ un vivant tableau de Greuze, a\ un
paralytique environne/ d'enfants, a\ la veuve d'un soldat,
qui tous me tendront des mains suppliantes. Terribles
cre/anciers avec lesquels il faut pleurer, et quand nous
les avons paye/s, nous leur devons encore des secours.
La veille de l'e/che/ance, je m'e/tais couche/ dans ce calme
faux des gens qui dorment avant leur exe/cution, avant
un duel, ils se laissent toujours bercer par une men-
teuse espe/rance. Mais en me re/veillant, quand je fus de
sang-froid, quand je sentis mon a^me emprisonne/e dans le
portefeuille d'un banquier, couche/e sur des e/tats, e/crite
a\ l'encre rouge, mes dettes jaillirent partout comme des
sauterelles; elles e/taient dans ma pendule, sur mes fau-
teuils, ou incruste/es dans les meubles desquels je me
servais avec le plus de plaisir. Devenus la proie des har-
pies du Cha^telet, ces doux esclaves mate/riels allaient donc
e^tre enleve/s par des recors, et brutalement jete/s sur la
place. Ah! ma de/pouille e/tait encore moi-me^me. La son-
nette de mon appartement retentissait dans mon coeur, elle
me frappait ou\ l'on doit frapper les rois, a\ la te^te. C'e/tait
un martyre, sans le ciel pour re/compense. Oui, pour
un homme ge/ne/reux, une dette est l'enfer, mais l'enfer
avec des huissiers et des agents d'affaires. Une dette
impaye/e est la bassesse, un commencement de fripon-
nerie, et pis que tout cela, un mensonge! elle e/bauche
des crimes, elle assemble les madriers de l'e/chafaud.
Mes lettres de change furent proteste/es. Trois jours apre\s
je les payai; voici comment. Un spe/culateur vint me pro-
poser de lui vendre l'i^le que je posse/dais dans la Loire
et ou\ e/tait le tombeau de ma me\re. J'acceptai. En signant
le contrat chez le notaire de mon acque/reur, je sentis
au fond de l'e/tude obscure une frai^cheur semblable a\
celle d'une cave. Je frissonnai en reconnaissant le me^me
froid humide qui m'avait saisi sur le bord de la fosse ou\
gisait mon pe\re. J'accueillis ce hasard comme un funeste
pre/sage. Il me semblait entendre la voix de ma me\re et
voir son ombre; je ne sais quelle puissance faisait reten-
tir vaguement mon propre nom dans mon oreille, au
milieu d'un bruit de cloches! Le prix de mon i^le me
laissa, toutes dettes paye/es, deux mille francs. Certes,
j'eusse pu revenir a\ la paisible existence du savant, retour-
ner a\ ma mansarde apre\s avoir expe/rimente/ la vie, y reve-
nir la te^te pleine d observations immenses et jouissant
de/ja\ d'une espe\ce de re/putation. Mais Foedora n'avait
pas la^che/ sa proie. Nous nous e/tions souvent trouve/s en
pre/sence. Je lui faisais corner mon nom aux oreilles par
ses amants e/tonne/s de mon esprit, de mes chevaux, de
mes succe\s, de mes e/quipages. Elle restait froide et insen-
sible a\ tout, me^me a\ cette horrible phrase : Il se tue pour
vous! dite par Rastignac. Je chargeais le monde entier
de ma vengeance, mais je n'e/tais pas heureux! En creu-
sant ainsi la vie jusqu'a\ la fange, j'avais toujours senti
davantage les de/lices d'un amour partage/, j'en poursui-
vais le fanto^me a\ travers les hasards de mes dissipations,
au sein des orgies. Pour mon malheur, j'e/tais trompe/
dans mes belles croyances, j'e/tais puni de mes bienfaits
par l'ingratitude, re/compense/ de mes fautes par mille plai-
sirs. Sinistre philosophie, mais vraie pour le de/bauche/!
Enfin Foedora m'avait communique/ la le\pre de sa vanite/.
En sondant mon a^me, je la trouvai gangrene/e, pourrie.
Le de/mon m'avait imprime/ son ergot au front. Il m'e/tait
de/sormais impossible de me passer des tressaillements
continuels d une vie a\ tout moment risquee, et des exe/cra-
bles raffinements de la richesse. Riche a\ millions, j'aurais
toujours joue/, mange/, couru. Je ne voulais plus rester
seul avec moi-me^me. J'avais besoin de courtisanes, de
faux amis, de vin, de bonne che\re pour m'e/tourdir. Les
liens qui attachent un homme a\ la famille e/taient brise/s
en moi pour toujours. Gale/rien du plaisir, je devais
accomplir ma destine/e de suicide. Pendant les derniers
jours de ma fortune, je fis chaque soir des exce\s in-
croyables; mais, chaque matin, la mort me rejetait dans
la vie. Semblable a\ un rentier viager, j'aurais pu passer
tranquillement dans un incendie. Enfin je me trouvai
seul avec une pie\ce de vingt francs, je me souvins alors
du bonheur de Rastignac... -- He/ ! he/! s'e/cria-t-il en
pensant tout a\ coup a\ son talisman qu'il tira de sa poche.
Soit que, fatigue/ des luttes de cette longue journe/e, il
n'eu^t plus la force de gouverner son intelligence dans les
flots de vin et de punch; soit qu'exaspe/re/ par l'image de
sa vie, il se fu^t insensiblement enivre/ par le torrent de
ses paroles, Raphae%l s'anima, s'exalta comme un homme
comple\tement prive/ de raison. -- Au diable la mort!
s'e/cria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre main-
tenant! Je suis riche, j'ai toutes les vertus. Rien ne me
re/sistera. Qui ne serait pas bon quand il peut tout ? He/!
he/! Ohe/! J'ai souhaite/ deux cent mille livres de rente, je
les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez sur
ces tapis comme sur du fumier! Vous m'appartenez,
fameuse proprie/te/! Je suis riche, je peux vous acheter
tous, me^me le de/pute/ qui ronfle la\. Allons, canaille de la
haute socie/te/, be/nissez-moi! Je suis pape.
En ce moment les exclamations de Raphae%l, jusque-la\
couvertes par la basse continue des ronflements, furent
entendues soudain. La plupart des dormeurs se re/veil-
le\rent en criant, ils virent l'interrupteur mal assure/ sur
ses jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un
concert de jurements.
-- Taisez-vous! reprit Raphae%l. Chiens, a\ vos niches !
Emile, j'ai des tre/sors, je te donnerai des cigares de la
Havane.
-- Je t'entends, re/pondit le poe\te, <1Foedora ou la mort>1 !
Va ton train! Cette sucre/e de Foedora t'a trompe/. Toutes
les femmes sont filles d'Eve. Ton histoire n'est pas du
tout dramatique.
-- Ah! tu dormais, sournois ?
-- Non! Foedora ou la mort, j'y suis.
-- Re/veille-toi, s'e/cria Raphae%l en frappant Emile avec
la Peau de chagrin comme s'il voulait en tirer du fluide
e/lectrique.
-- Tonnerre! dit Emile en se levant et en saisissant
Raphae%l a\ bras-le-corps, mon ami, songe donc que tu es
avec des femmes de mauvaise vie.
-- Je suis millionnaire.
-- Si tu n'es pas millionnaire, tu es bien certainement
ivre.
--- Ivre du pouvoir. Je peux te tuer! Silence, je suis
Ne/ron! je suis Nabuchodonosor!
-- Mais, Raphae%l, nous sommes en me/chante compa-
gnie, tu devrais rester silencieux, par dignite/.
-- Ma vie a e/te/ un trop long silence. Maintenant, je
vais me venger du monde entier. Je ne m'amuserai pas
a\ dissiper de vils e/cus, j'imiterai, je re/sumerai mon
e/poque en consommant des vies humaines, et des intelli-
gences, des a^mes. Voila\ un luxe qui n'est pas mesquin,
n'est-ce pas l'opulence de la peste! Je lutterai avec la
fie\vre jaune, bleue, verte, avec les arme/es, avec les e/cha-
fauds. Je puis avoir Foedora. Mais non, je ne veux pas de
Foedora, c'est ma maladie, je meurs de Foedora! Je veux
oublier Foedora.
-- Si tu continues a\ crier, je t'emporte dans la salle
a\ manger.
-- Vois-tu cette Peau ? c'est le testament de Salomon.
Il est a\ moi, Salomon, ce petit cuistre de roi! J'ai l'Arabie,
Pe/tre/e encore. L'univers a\ moi. Tu es a\ moi, si je veux.
Ah! si je veux, prends garde! Je peux acheter toute ta
boutique de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras
des couplets, tu re/gleras mon papier. Valet! <1valet,>1 cela
veut dire : il se porte bien, parce qu'il ne pense a\
rien.
A ce mot, Emile emporta Raphae%l dans la salle a\ man-
ger.
-- Eh! bien, oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet.
Mais tu vas e^tre re/dacteur en chef d'un journal, tais-toi!
sois de/cent, par conside/ration pour moi! M'aimes-tu ?
-- Si je t'aime! Tu auras des cigares de la Havane,
avec cette Peau. Toujours la Peau, mon ami, la Peau
souveraine! Excellent topique, je peux gue/rir les cors.
As-tu des cors ? je te les o^te.
-- Jamais je ne l'ai vu si stupide.
-- Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se re/tre/cit
quand j'ai un de/sir... c'est une antiphrase. Le brachmane,
il se trouve un brachmane la\-dessous ! le brachmane donc
e/tait un goguenard, parce que les de/sirs, vois-tu, doivent
e/tendre...
-- Eh! bien, oui.
-- Je te dis...
-- Oui, cela est tre\s vrai, je pense comme toi. Le de/sir
e/tend...
-- Je te dis, la Peau...
-- Oui.
-- Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es
menteur comme un nouveau roi.
-- Comment veux-tu que j'adopte les divagations de
ton ivresse ?
-- Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la
mesure.
-- Allons, il ne s'endormira pas, s'e/cria Emile en
voyant Raphae%l occupe/ a\ fureter dans la salle a\ manger.
Valentin anime/ d'une adresse de singe, gra^ce a\ cette
singulie\re lucidite/ dont les phe/nome\nes contrastent par-
fois chez les ivrognes avec les obtuses visions de l'ivresse,
sut trouver une e/critoire et une serviette, en re/pe/tant
toujours : -- Prenons la mesure! Prenons la mesure!
-- Eh! bien, oui, reprit Emile, prenons la mesure!
Les deux amis e/tendirent la serviette et y superpose\rent
la Peau de chagrin. Emile, dont la main semblait e^tre
plus assure/e que celle de Raphae%l, de/crivit a\ la plume,
par une ligne d'encre, les contours du talisman, pendant
que son ami lui disait : -- J'ai souhaite/ deux cent mille
livres de rente, n'est-il pas vrai ? Eh! bien, quand je les
aurai, tu verras la diminution de tout mon chagrin.
-- Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t'arrange sur
ce canape/ ? Allons, es-tu bien ?
-- Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m'amuseras,
tu chasseras mes mouches. L'ami du malheur a droit
d'e^tre l'ami du pouvoir. Aussi, te donnerai-je des ci...
ga...res... de la Hav...
-- Allons, cuve ton or, millionnaire.
Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir
a\ Nabuchodonosor ? Amour! A boire! France... gloire
et riche... Riche...
Biento^t les deux amis unirent leurs ronflements a\ la
musique qui retentissait dans les salons. Concert inutile!
Les bougies s'e/teignirent une a\ une en faisant e/clater leurs
bobe\ches de cristal. La nuit enveloppa d'un cre^pe cette
longue orgie dans laquelle le re/cit de Raphae%l avait e/te/
comme une orgie de paroles, de mots sans ide/es, et d'ide/es
auxquelles les expressions avaient souvent manque/.
Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva,
ba^illant, fatigue/e, et les joues marbre/es par les empreintes
du tabouret en velours peint sur lequel sa te^te avait
repose/. Euphrasie, re/veille/e par le mouvement de sa
compagne, se dressa tout a\ coup en jetant un cri rauque;
sa jolie figure si blanche, si frai^che la veille, e/tait jaune
et pa^le comme celle d'une fille allant a\ l'ho^pital. Insen-
siblement les convives se remue\rent en poussant des
ge/missements sinistres, ils se sentirent les bras et les
jambes raidis, mille fatigues diverses les accable\rent a\
leur re/veil. Un valet vint ouvrir les persiennes et les
fene^tres des salons. L'assemble/e se trouva sur pied,
rappele/e a\ la vie par les chauds rayons du soleil qui
pe/tilla sur les te^tes des dormeurs. Les mouvements du
sommeil ayant brise/ l'e/le/gant e/difice de leurs coiffures et
fane/ leurs toilettes, les femmes frappe/es par l'e/clat du
jour pre/sente\rent un hideux spectacle : leurs cheveux
pendaient sans gra^ce, leurs physionomies avaient change/
d'expression, leurs yeux si brillants e/taient ternis par la
lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant d'e/clat aux
lumie\res faisaient horreur, les figures lymphatiques, si
blanches, si molles, quand elles sont repose/es, e/taient
devenues vertes; les bouches nague\re de/licieuses et
rouges, maintenant se\ches et blanches, portaient les
honteux stigmates de l'ivresse. Les hommes reniaient
leurs mai^tresses nocturnes a\ les voir ainsi de/colore/es,
cadave/reuses comme des fleurs e/crase/es dans une rue
apre\s le passage des processions. Ces hommes de/dai-
gneux e/taient plus horribles encore. Vous eussiez fre/mi
de voir ces faces humaines, aux yeux caves et cerne/s
qui semblaient ne rien voir, engourdies par le vin,
he/be/te/es par un sommeil ge^ne/, plus fatigant que re/pa-
rateur. Ces visages ha^ves ou\ paraissaient a\ nu les appe/tits
physiques sans l poe/sie dont les de/core notre a^me,
avaient je ne sais quoi de fe/roce et de froidement bestial.
Ce re/veil du vice sans ve^tement ni fard, ce squelette du
mal de/guenille/, froid, vide et prive/ des sophismes de
l'esprit ou des enchantements du luxe, e/pouvanta ces
intre/pides athle\tes, quelque habitue/s qu'ils fussent a\
lutter avec la de/bauche. Artistes et courtisanes garde\rent
le silence en examinant d'un oeil hagard le de/sordre de
l'appartement ou\ tout avait e/te/ de/vaste/, ravage/ par le feu
lorsque Taillefer, entendant le ra^le sourd de ses ho^tes,
essaya de les saluer par une grimace; son visage en
sueur et sanguinolent fit planer sur cette sce\ne infernale
l'image du crime sans remords. (Voir <1l'Auberge rouge.)>1
Le tableau fut complet. C'e/tait la vie fangeuse au sein
du luxe, un horrible me/lange des pompes et des mise\res
humaines, le re/veil de la de/bauche, quand de ses mains
fortes elle a presse/ tous les fruits de la vie, pour ne laisser
autour d'elle que d'ignobles de/bris ou des mensonges
auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort
souriant au milieu d'une famille pestife/re/e : plus de par-
fums ni de lumie\res e/tourdissantes, plus de gaiete/ ni de
de/sirs; mais le de/gou^t avec ses odeurs nause/abondes et
sa poignante philosophie, mais le soleil e/clatant comme
la ve/rite/, mais un air pur comme la vertu, qui contras-
taient avec une atmosphe\re chaude, charge/e de miasmes,
les miasmes d'une orgie! Malgre/ leur habitude du vice,
plusieurs de ces jeunes filles pense\rent a\ leur re/veil d'au-
trefois, quand innocentes et pures elles entrevoyaient par
leurs croise/es champe^tres orne/es de che\vrefeuilles et de
roses, un frais paysage enchante/ par les joyeuses rou-
lades de l'alouette, vaporeusement illumine/ par les lueurs
de l'aurore et pare/ des fantaisies de la rose/e. D'autres
se peignirent le de/jeuner de la famille, la table autour
de laquelle riaient innocemment les enfants et le pe\re,
ou\ tout respirait un charme inde/finissable, ou\ les mets
e/taient simples comme les coeurs. Un artiste songeait a\ la
paix de son atelier, a\ sa chaste statue, au gracieux mode\le
qui l'attendait. Un jeune homme, se souvenant du pro-
ce\s d'ou\ de/pendait le sort d'une famille, pensait a\ la
transaction importante qui re/clamait sa pre/sence. Le
savant regrettait son cabinet ou\ l'appelait un noble
ouvrage. Presque tous se plaignaient d'eux-me^mes. En
ce moment, Emile, frais et rose comme le plus joli des
commis-marchands d'une boutique en vogue, apparut
en riant.
-- Vous e^tes plus laids que des recors, s'e/cria-t-il.
Vous ne pourrez rien faire aujourd'hui; la journe/e est
perdue, m'est avis de de/jeuner.
A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres.
Les femmes alle\rent languissamment re/tablir le de/sordre
de leurs toilettes devant les glaces. Chacun se secoua.
Les plus vicieux pre^che\rent les plus sages. Les courti-
sanes se moque\rent de ceux qui paraissaient ne pas se
trouver de force a\ continuer ce rude festin. En un
moment, ces spectres s'anime\rent, forme\rent des groupes,
s'interroge\rent et sourirent. Quelques valets habiles et
lestes remirent promptement les meubles et chaque
chose en sa place. Un de/jeuner splendide fut servi. Les
convives se rue\rent alors dans la salle a\ manger. La\, si
tout porta l'empreinte ineffac#able des exce\s de la veille,
au moins y eut-il trace d'existence et de pense/e comme
dans les dernie\res convulsions d'un mourant. Semblable
au convoi du mardi gras, la saturnale e/tait enterre/e par
des masques fatigue/s de leurs danses, ivres de l'ivresse,
et voulant convaincre le plaisir d'impuissance pour ne
pas s'avouer la leur. Au moment ou\ cette intre/pide assem-
ble/e borda la table du capitaliste, Cardot, qui, la veille,
avait disparu prudemment apre\s le di^ner, pour finir son
orgie dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse
sur laquelle errait un doux sourire. Il semblait avoir
devine/ quelque succession a\ de/guster, a\ partager, a\
inventorier, a\ grossoyer, une succession pleine d'actes a\
faire, grosse d'honoraires, aussi juteuse que le filet trem-
blant dans lequel l'amphitryon plongeait alors son
couteau.
-- Oh! oh! nous allons de/jeuner par-devant notaire,
s'e/cria de Cursy.
-- Vous arrivez a\ propos pour coter et parapher toutes
ces pie\ces, lui dit le banquier en lui montrant le festin.
-- Il n'y a pas de testament a\ faire, mais pour des
contrats de mariage, peut-e^tre! dit le savant qui pour la
premie\re fois depuis un an s'e/tait supe/rieurement marie/.
-- Oh! oh!
-- Ah! ah!
-- Un instant, re/pliqua Cardot assourdi par un choeur
de mauvaises plaisanteries, je viens ici pour affaire se/rieuse.
J'apporte six millions a\ l'un de vous. (Silence profond.)
Monsieur, dit-il en s'adressant a\ Raphae%l, qui, dans ce
moment, s'occupait sans ce/re/monie a\ s'essuyer les yeux
avec un coin de sa serviette, madame votre me\re n'e/tait-
elle pas une demoiselle O'Flaharty ?
-- Oui, re/pondit Raphae%l assez machinalement, <1Barbe->1
<1Marie.>1
-- Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de nais-
sance et celui de madame de Valentin ?
-- Je le crois.
-- Eh! bien, monsieur, vous e^tes seul et unique he/ri-
tier du major O'Flaharty, de/ce/de/ en aou^t 1828, a\ Cal-
cutta.
-- C'est une fortune incalculable! s'e/cria le jugeur.
--- Le major ayant dispose/ par son testament de plu-
sieurs sommes en faveur de >quelques e/tablissements
publics, sa succession a e/te/ re/clame/e a\ la Compagnie des
Indes par le gouvernement franc#ais, reprit le notaire. Elle
est en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze
jours je cherchais infructueusement les ayants cause de
la demoiselle Barbe-Marie O'Flaharty, lorsque hier a\
table...
En ce moment, Raphae%l se leva soudain en laissant
e/chapper le mouvement brusque d'un homme qui rec#oit
une blessure. Il se fit comme une acclamation silencieuse,
le premier sentiment des convives fut dicte/ par une
sourde envie, tous les yeux se tourne\rent vers lui comme
autant de flammes. Puis, un murmure, semblable a\ celui
d'un parterre qui se courrouce, une rumeur d'e/meute
commenc#a, grossit, et chacun dit un mot pour saluer cette
fortune immense apporte/e par le notaire. Rendu a\ toute
sa raison par la brusque obe/issance du sort, Raphae%l
e/tendit promptement sur la table la serviette avec laquelle
il avait mesure/, nague\re, la Peau de chagrin. Sans rien
e/couter, il y superposa le talisman, et frissonna violem-
ment en voyant une petite distance entre le contour trace/
sur le linge et celui de la Peau.
-- He/ bien! qu'a-t-il donc! s'e/cria Taillefer, il a sa
fortune a\ bon compte.
-- <1Soutiens-le, Cha^tillon,>1 dit Bixiou a\ Emile, la joie va
le tuer.
Une horrible pa^leur dessina tous les muscles de la
figure fle/trie de cet he/ritier, ses traits se contracte\rent,
les saillies de son visage blanchirent, les creux devinrent
sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixe\rent. Il
voyait la MORT. Ce banquier splendide entoure/ de
courtisanes fane/es, de visages rassasie/s, cette agonie de la
joie, e/tait une vivante image de sa vie. Raphae%l regarda
trois fois le talisman qui jouait a\l'aise dans les impitoyables
lignes imprime/es sur la serviette, il essayait de douter;
mais un clair pressentiment ane/antissait son incre/dulite/.
Le monde lui appartenait, il pouvait tout et ne voulait
plus rien. Comme un voyageur au milieu du de/sert, il
avait un peu d'eau pour la soif et devait mesurer sa vie
au nombre des gorge/es. Il voyait ce que chaque de/sir
devait lui cou^ter de jours. Puis il croyait a\ la Peau de
chagrin, il s'e/coutait respirer, il se sentait de/ja\ malade,
il se demandait : Ne suis-je pas pulmonique ? Ma me\re
n'est-elle pas morte de la poitrine ?
-- Ah! ah! Raphae%l, vous allez bien vous amuser! Que
me donnerez-vous ? disait Aquilina.
-- Buvons a\ la mort de son oncle, le major Martin
O'Flaharty ? Voila\ un homme.
-- Il sera pair de France.
-- Bah! qu'est-ce qu'un pair de France apre\s Juillet ?
dit le jugeur.
-- Auras-tu loge aux Bouffons ?
-- J'espe\re que vous nous re/galerez tous, dit Bixiou.
-- Un homme comme lui sait faire grandement les
choses, dit Emile.
Le hourra de cette assemble/e rieuse re/sonnait aux
oreilles de Valentin sans qu'il pu^t saisir le sens d'un seul
mot; il pensait vaguement a\ l'existence me/canique et
sans de/sirs d'un paysan de Bretagne, charge/ d'enfants,
labourant son champ, mangeant du sarrazin, buvant du
cidre a\ me^me son <1piche/,>1 croyant a\ la Vierge et au roi,
communiant a\ Pa^ques, dansant le dimanche sur une
pelouse verte et ne comprenant pas le sermon de son
<1recteur.>1 Le spectacle offert en ce moment a\ ses regards,
ces lambris dore/s, ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le
prenaient a\ la gorge et le faisaient tousser.
-- De/sirez-vous des asperges ? lui cria le banquier.
-- <1fe ne de/sire rien,>1 lui re/pondit Raphae%l d'une voix
tonnante.
-- Bravo! re/pliqua Taillefer. Vous comprenez la for-
tune, elle est un brevet d'impertinence. Vous e^tes des
no^tres! Messieurs, buvons a\ la puissance de l'or. Mon-
sieur de Valentin devenu six fois millionnaire arrive au
pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout,
comme sont tous les riches. Pour lui de/sormais, LES
FRANCAIS SONT EGAUX DEVANT LA LOI est un mensonge
inscrit en te^te de la Charte. Il n'obe/ira pas aux lois, les
lois lui obe/iront. Il n'y a pas d'e/chafaud, pas de bourreaux
pour les millionnaires!
-- Oui, re/pliqua Raphae%l, ils sont eux-me^mes leurs
bourreaux!
-- Encore un pre/juge/! cria le banquier.
-- Buvons, dit Raphae%l en mettant le talisman dans
sa poche.
-- Que fais-tu la\ ? dit Emile en lui arre^tant la main.
Messieurs, ajouta-t-il en s'adressant a\ l'assemble/e assez
surprise des manie\res de Raphae%l, apprenez que notre
ami de Valentin, que dis-je ? MONSIEUR LE MARQUIS DE
VALENTIN, posse\de un secret pour faire fortune. Ses
souhaits sont accomplis au moment me^me ou\ il les forme.
A moins de passer pour un laquais, pour un homme sans
coeur, il va nous enrichir tous.
-- Ah! mon petit Raphae%l, je veux une parure de perles,
s'e/cria Euphrasie.
-- S'il est reconnaissant, il me donnera deux voitures
attele/es de beaux chevaux et qui aillent vite! dit Aquilina.
-- Souhaitez cent mille livres de rente pour moi.
-- Des cachemires!
-- Payez mes dettes!
-- Envoie une apoplexie a\ mon oncle, le grand sec!
-- Raphae%l, je te tiens quitte a\ dix millelivres de rente.
-- Voila\ bien des donations! s'e/cria le notaire.
-- Il devrait bien me gue/rir de la goutte.
-- Faites baisser les rentes, s'e/cria le banquier.
Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du
bouquet qui termine un feu d'artifice. Ces furieux de/sirs
e/taient peut-e^tre plus se/rieux que plaisants.
-- Mon cher ami, dit Emile d'un air grave, je me
contenterai de deux cent mille livres de rente, exe/cute-toi
de bonne gra^ce, allons !
-- Emile, dit Raphae%l, tu ne sais donc pas a\ quel prix ?
-- Belle excuse! s'e/cria le poe\te. Ne devons-nous pas
nous sacrifier pour nos amis ?
-- J'ai presque envie de souhaiter votre mort a\ tous,
re/pondit Valentin en jetant un regard sombre et profond
sur les convives.
-- Les mourants sont furieusement cruels, dit Emile
en riant. Te voila\ riche, ajouta-t-il se/rieusement, eh! bien,
je ne te donne pas deux mois pour devenir fangeusement
e/goi%ste. Tu es de/ja\ stupide, tu ne comprends pas une
plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire a\ ta
Peau de chagrin.
Raphae%l, qui craignit les moqueries de cette assemble/e,
garda le silence, but outre mesure et s'enivra pour oublier
un moment sa funeste puissance.
L'AGONIE
Dans les premiers jours du mois de de/cembre, un
vieillard septuage/naire allait, malgre/ la pluie, par la rue
de Varennes en levant le nez a\ la porte de chaque ho^tel,
et cherchant l'adresse de monsieur le marquis Raphae%l de
Valentin, avec la nai%vete/ d'un enfant et l'air absorbe/ des
philosophes. L'empreinte d'un violent chagrin aux prises
avec un caracte\re despotique e/clatait sur cette figure
accompagne/e de longs cheveux gris en de/sordre, desse/-
che/s comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu.
Si quelque peintre eu^t rencontre/ ce singulier personnage,
ve^tu de noir, maigre et ossu, sans doute, il l'aurait, de
retour a\ l'atelier, transfigure/ sur son album, en inscrivant
au-dessous du portrait : <1Poe\te classique en que^te d'une>1
<1rime.>1 Apre\s avoir ve/rifie/ le nume/ro qui lui avait e/te/ indi-
que/, cette vivante palinge/ne/sie de Rollin frappa doucement
a\ la porte d'un magnifique ho^tel.
-- Monsieur Raphae%l y est-il ? demanda le bonhomme
a\ un suisse en livre/e.
-- Monsieur le marquis ne rec#oit personne, re/pondit le
valet en avalant une e/norme mouillette qu'il retirait
d'un large bol de cafe/.
-- Sa voiture est la\, re/pondit le vieil inconnu en
montrant un brillant e/quipage arre^te/ sous le dais de bois
qui repre/sentait une tente de coutil et par lequel les
marches du perron e/taient abrite/es. Il va sortir, je l'atten-
drai.
-- Ah! mon ancien, vous pourriez bien rester ici jus-
qu'a\ demain matm, reprit le suisse. Il y a toujours une
voiture pre^te pour monsieur. Mais sortez, je vous prie,
je perdrais six cents francs de rente viage\re si je laissais
une seule fois entrer sans ordre une personne e/trange\re
a\ l'ho^tel.
En ce moment, un grand vieillard dont le costume
ressemblait assez a\ celui d'un huissier ministe/riel sortit
du vestibule et descendit pre/cipitamment quelques
marches en examinant le vieux solliciteur e/bahi.
-- Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse.
Parlez-lui.
Les deux vieillards, attire/s l'un vers l'autre par une
sympathie ou par une curiosite/ mutuelle, se rencontre\rent
au milieu de la vaste cour d'honneur, a\ un rond-point ou\
croissaient quelques touffes d'herbe entre les pave/s. Un
silence effrayant re/gnait dans cet ho^tel. En voyant Jona-
thas, vous eussiez voulu pe/ne/trer le myste\re qui planait
sur sa figure, et dont parlaient les moindres choses dans
cette maison morne. Le premier soin de Raphae%l, en
recueillant l'immense succession de son oncle, avait e/te/
de de/couvrir ou\ vivait le vieux serviteur de/voue/ sur
l'affection duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de
joie en revoyant son jeune maitre auquel il croyait avoir
dit un e/ternel adieu; mais rien n'e/gala son bonheur
quand le marquis le promut aux e/minentes fonctions
d'intendant. Le vieux Jonathas devint une puissance
interme/diaire place/e entre Raphae%l et le monde entier.
Ordonnateur supre^me de la fortune de son mai^tre,
exe/cuteur aveugle d'une pense/e inconnue, il e/tait comme
un sixie\me sens a\ travers lequel les e/motions de la vie
arrivaient a\ Raphae%l.
-- Monsieur, je de/sirerais parler a\ monsieur Raphae%l,
dit le vieillard a\ Jonathas en montant quelques marches
du perron pour se mettre a\ l'abri de la pluie.
-- Parler a\ monsieur le marquis, s'e/cria l'intendant.
A peine m'adresse-t-il la parole, a\ moi son pe\re nourri-
cier.
-- Mais je suis aussi son pe\re nourricier, s'e/cria le
vieil homme. Si votre femme l'a jadis allaite/, je lui ai fait
sucer moi-me^me le sein des muses. Il est mon nourris-
son, mon enfant, <1carus alumnus>1 ! J'ai fac#onne/ sa cervelle,
cultive/ son entendement, de/veloppe/ son ge/nie, et j'ose
le dire, a\ mon honneur et gloire. N'est-il pas un des
hommes les plus remarquables de notre e/poque ? Je l'ai
eu, sous moi, en sixie\me, en troisie\me et en rhe/torique.
Je suis son professeur.
-- Ah! monsieur est monsieur Porriquet.
-- Pre/cise/ment. Mais monsieur...
-- Chut, chut! fit Jonathas a\ deux marmitons dont
les voix rompaient le silence claustral dans lequel la
maison e/tait ensevelie.
-- Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le
marquis serait-il malade ?
-- Mon cher monsieur, re/pondit Jonathas, Dieu seul
sait ce qui tient mon mai^tre. Voyez-vous, il n'existe pas a\
Paris deux maisons semblables a\ la no^tre. Entendez-
vous ? deux maisons. Ma foi, non. Monsieur le marquis a
fait acheter cet ho^tel qui appartenait pre/ce/demment a\ un
duc et pair. Il a de/pense/ trois cent mille francs pour le
meubler. Voyez-vous? c'est une somme, trois cent mille
francs. Mais chaque pie\ce de notre maison est un vrai
miracle. Bon! me suis-je dit en voyant cette magnifi-
cence, c'est comme chez de/funt monsieur son grand-
pe\re! Le jeune marquis va recevoir la ville et la cour!
Point. Monsieur n'a voulu voir personne. Il me\ne une
dro^le de vie, monsieur Porriquet, entendez-vous ? une
vie inconciliable. Monsieur se le\ve tous les jours a\ la me^me
heure. Il n'y a que moi, moi seul, voyez-vous? qui puisse
entrer dans sa chambre. J'ouvre a\ sept heures, e/te/ comme
hiver. Cela est convenu singulie\rement. Etant entre/, je
lui dis : Monsieur le marquis, il faut vous re/veiller et
vous habiller. Il se re/veille et s'habille. Je dois lui donner
sa robe de chambre, toujours faite de la me^me fac#on et
de la me^me e/toffe. Je suis oblige/ de la remplacer quand
elle ne pourra plus servir, rien que pour lui e/viter la peine
d'en demander une neuve. C'te imagination! Au fait, il
a mille francs a\ manger par jour, il fait ce qu'il veut, ce
cher enfant. D'ailleurs, je l'aime tant, qu'il me donnerait
un soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la gauche! Il
me dirait de faire des choses plus difficiles, je les ferais
encore, entendez-vous ? Au reste, il m'a charge/ de tant
de ve/tilles, que j'ai de quoi m'occuper. Il lit les journaux,
pas vrai ? Ordre de les mettre au me^me endroit, sur la
me^me table. Je viens aussi, a\ la me^me heure, lui faire
moi-me^me la barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier
perdrait mille e/cus de rente viage\re qui l'attendent apre\s
la mort de monsieur, si le de/jeuner ne se trouvait pas
inconciliablement servi devant monsieur, a\ dix heures,
tous les matins, et le di^ner a\ cinq heures pre/cises. Le
menu est dresse/ pour l'anne/e entie\re, jour par jour.
Monsieur le marquis n'a rien a\ souhaiter. Il a des fraises
quand il y a des fraises, et le premier maquereau qui
arrive a\ Paris, il le mange. Le programme est imprime/,
il sait le matin son di^ner par coeur. Pour lors, il s'habille
a\ la me^me heure avec les me^mes habits, le me^me linge,
pose/s toujours par moi, entendez-vous ? sur le me^me
fauteuil. Je dois encore veiller a\ ce qu'il ait toujours le
me^me drap; en cas de besoin, si sa redingote s'abi^me,
une supposition, la remplacer par une autre, sans lui en dire
un mot. S'il fait beau, j'entre et je dis a\ mon mai^tre :
Vous devriez sortir, monsieur ? Il me re/pond oui, ou non.
S'il a ide/e de se promener, il n'attend pas ses chevaux,
ils sont toujours attele/s; le cocher reste inconciliablement,
fouet en main, comme vous le voyez la\. Le soir, apre\s le
di^ner, monsieur va un jour a\ l'Ope/ra et l'autre aux
Ital... mais non, il n'est pas encore alle/ aux Italiens, je
n'ai pu me procurer une loge qu'hier. Puis, il rentre a\
onze heures pre/cises pour se coucher. Pendant les inter-
valles de la journe/e ou\ il ne fait rien, il lit, il lit toujours,
voyez-vous ? une ide/e qu'il a. J'ai ordre de lire avant lui
le Journal de la librairie, afin d'acheter des livres nou-
veaux, afin qu'il les trouve le jour me^me de leur vente
sur sa chemine/e. J'ai la consigne d'entrer d'heure en
heure chez lui, pour veiller au feu, a\ tout, pour voir a\ ce
que rien ne lui manque; il m'a donne/, monsieur, un petit
livre a\ apprendre par coeur, et ou\ sont e/crits tous mes
devoirs, un vrai cate/chisme. En e/te/, je dois, avec des tas
de glace, maintenir la tempe/rature au me^me degre/ de
fraicheur, et mettre en tous temps des fleurs nouvelles
partout. Il est riche! il a mille francs a\ manger par jour,
il peut faire ses fantaisies. Il a e/te/ prive/ assez longtemps
du ne/cessaire, le pauvre enfant! Il ne tourmente personne,
il est bon comme le pain, jamais il ne dit mot, mais, par
exemple, silence complet a\ l'ho^tel et dans le jardin!
Enfin, mon mai^tre n'a pas un seul de/sir a\ former, tout
marche au doigt et a\ l'oeil, et <1recta>1 ! Et il a raison, si l'on
ne tient pas les domestiques, tout va a\ la de/bandade. Je
lui dis tout ce qu'il doit faire, et il m'e/coute. Vous ne
sauriez croire a\ quel point il a pousse/ la chose. Ses appar-
tements sont... en... en comment donc ? ah! en enfilade.
Eh bien! il ouvre, une supposition, la porte de sa chambre
ou de son cabinet, crac ! toutes les portes s'ouvrent d'elles-
me^mes par un me/canisme. Pour lors, il peut aller d'un
bout a\ l'autre de sa maison sans trouver une seule porte
ferme/e. C'est gentil et commode et agre/able pour nous
autres ! C#a nous a cou^te/ gros, par exemple! Enfin, finale-
ment, monsieur Porriquet, il m'a dit : >> Jonathas, tu
auras soin de moi comme d'un enfant au maillot. Au
maillot, oui, monsieur, au maillot qu'il a dit. Tu penseras
a\ mes besoins, pour moi. >> Je suis le mai^tre, entendez-
vous ? et il est quasiment le domestique. Le pourquoi ?
Ah! par exemple, voila\ ce que personne au monde ne
sait que lui et le bon Dieu. C'est inconciliable!
-- Il fait un poe\me, s'e/cria le vieux professeur.
-- Vous croyez, monsieur, qu'il fait un poe\me ? C'est
donc bien assujettissant, c#a ! Mais, voyez-vous, je ne crois
pas. Il me re/pe\te souvent qu'il veut vivre comme une
verge/tation, en verge/tant. Et pas plus tard qu'hier, mon-
sieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en
s'habillant : >> Voila\ ma vie. Je verge\te, mon pauvre
Jonathas. >> A cette heure, d'autres pre/tendent qu'il est
<1monomane.>1 C'est inconciliable !
-- Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec
une gravite/ magistrale qui imprima un profond respect
au vieux valet de chambre, que votre mai^tre s'occupe
d'un grand ouvrage. Il est plonge/ dans de vastes me/di-
tations, et ne veut pas en e^tre distrait par les pre/occupa-
tions de la vie vulgaire. Au milieu de ses travaux intel-
lectuels, un homme de ge/nie oublie tout. Un jour le
ce/le\bre Newton...
-- Ah! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais
pas.
-- Newton, un grand ge/ome\tre, reprit Porriquet, passa
vingt-quatre heures, le coude appuye/ sur une table; quand
il sortit de sa re^verie, il croyait le lendemain e^tre encore
a\ la veille, comme s'il eu^t dormi. Je vais aller le voir, ce
cher enfant, je peux lui e^tre utile.
-- Minute, s'e/cria Jonathas. Vous seriez le roi de
France, l'ancien, s'entend! que vous n'entreriez pas a\
moins de forcer les portes et de me marcher sur le corps.
Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que vous e^tes
la\, et je lui demanderai comme c#a : Faut-il le faire
monter ? Il re/pondra <1oui>1 ou <1non.>1 Jamais je ne lui dis :
<1Souhaitez-vous ? voulez-vous ? de/sirez-vous ?>1 Ces mots-la\
sont raye/s de la conversation. Une fois il m'en est
e/chappe/ un. -- Veux-tu me faire mourir ? m'a-t-il dit,
tout en cole\re.
Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule,
en lui faisant signe de ne pas avancer; mais il revint
promptement avec une re/ponse favorable, et conduisit le
vieil e/me/rite a\ travers de somptueux appartements dont
toutes les portes e/taient ouvertes. Porriquet aperc#ut de
loin son e/le\ve au coin d'une chemine/e. Enveloppe/ d'une
robe de chambre a\ grands dessins, et plonge/ dans un
fauteuil a\ ressorts, Raphae%l lisait le journal. L'extre^me
me/lancolie a\ laquelle il paraissait e^tre en proie e/tait
exprime/e par l'attitude maladive de son corps affaisse/;
elle e/tait peinte sur son front, sur son visage pa^le comme
une fleur e/tiole/e. Une sorte de gra^ce effe/mine/e et les
bizarreries particulie\res aux malades riches distinguaient
sa personne. Ses mains, semblables a\ celles d'une jolie
femme, avaient une blancheur molle et de/licate. Ses che-
veux blonds, devenus rares, se bouclaient autour de ses
tempes par une coquetterie recherche/e. Une calotte
grecque, entrai^ne/e par un gland trop lourd pour le le/ger
cachemire dont elle e/tait faite, pendait sur un co^te/ de
sa te^te. Il avait laisse/ tomber a\ ses pieds le couteau de
malachite enrichi d'or dont il s'e/tait servi pour couper
les feuillets d'un livre. Sur ses genoux e/tait le bec d'ambre
d'un magnifique houka de l'Inde dont les spirales e/mail-
le/es gisaient comme un serpent dans sa chambre, et il
oubliait d'en sucer les frais parfums. Cependant, la fai-
blesse ge/ne/rale de son jeune corps e/tait de/mentie par
des yeux bleus ou\ toute la vie semblait s'e^tre retire/e, ou\
brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait tout
d'abord. Ce regard faisait mal a\ voir. Les uns pouvaient
y lire du de/sespoir; d'autres, y deviner un combat inte/-
rieur, aussi terrible qu'un remords/ C'e/tait le coup d'oeil
profond de l'impuissant qui refoule ses de/sirs au fond
de son coeur, ou celui de l'avare jouissant par la pense/e
de tous les plaisirs que son argent pourrait lui procurer,
et s'y refusant pour ne pas amoindrir son tre/sor; ou le
regard du Prome/the/e enchai^ne/, de Napole/on de/chu qui
apprend a\ l'Elyse/e, en 1815, la faute strate/gique commise
par ses ennemis, qui demande le commandement pour
vingt-quatre heures et ne l'obtient pas. Ve/ritable regard
de conque/rant et de damne/! et, mieux encore, le regard
que, plusieurs mois auparavant, Raphae%l avait jete/ sur la
Seine ou sur sa dernie\re pie\ce d'or mise au jeu. Il soumet-
tait sa volonte/, son intelligence, au grossier bon sens d'un
vieux paysan a\ peine civilise/ par une domesticite/ de
cinquante anne/es. Presque joyeux de devenir une sorte
d'automate, il abdiquait la vie pour vivre, et de/pouillait
son a^me de toutes les poe/sies du de/sir. Pour mieux lutter
avec la cruelle puissance dont il avait accepte/ le de/fi, il
s'e/tait fait chaste a\ la manie\re d'Orige\ne, en cha^trant son
imagination. Le lendemain du jour ou\, soudainement
enrichi par un testament, il avait vu de/croi^tre la Peau de
chagrin, il s'e/tait trouve/ chez son notaire. La\, un me/decin
assez en vogue avait raconte/ se/rieusement, au dessert, la
manie\re dont un Suisse attaque/ de pulmonie s'en e/tait
gue/ri. Cet homme n'avait pas dit un mot pendant dix ans,
et s'e/tait soumis a\ ne respirer que six fois par minute
dans l'air e/pais d'une vacherie, en suivant un re/gime
alimentaire extre^mement doux. Je serai cet homme! se
dit en lui-me^me Raphae%l, qui voulait vivre a\ tout prix.
Au sein du luxe, il mena la vie d'une machine a\ vapeur.
Quand le vieux professeur envisagea ce jeune cadavre, il
tressaillit; tout lui semblait artificiel dans ce corps fluet et
de/bile. En apercevant le marquis a\ l'oeil de/vorant, au
front charge/ de pense/es, il ne put reconnai^tre l'e/le\ve au
teint frais et rose, aux membres juve/niles, dont il avait
garde/ le souvenir. Si le classique bonhomme, critique
sagace et conservateur du bon gou^t, avait lu lord Byron,
il aurait cru voir Manfred, la\ ou\ il eu^t voulu voir Childe-
Harold.
-- Bonjour, pe\re Porriquet, dit Raphae%l a\ son profes-
seur en pressant les doigts glace/s du vieillard dans une
main bru^lante et moite. Comment vous portez-vous ?
-- Mais moi je vais bien, re/pondit le vieillard effraye/
par le contact de cette main fie/vreuse. Et vous ?
-- Oh! j'espe\re me maintenir en bonne sante/.
-- Vous travaillez sans doute a\ quelque bel ouvrage ?
-- Non, re/pondit Raphae%l. <1Exegi monumentum,>1 pe\re
Porriquet, j'ai acheve/ une grande page, et j'ai dit adieu
pour toujours a\ la Science. A peine sais-je ou\ se trouve
mon manuscrit.
-- Le style en est pur, sans doute ? demanda le pro-
fesseur. Vous n'aurez pas, j'espe\re, adopte/ le langage
barbare de cette nouvelle e/cole qui croit faire merveille
en inventant Ronsard.
-- Mon ouvrage est une oeuvre purement physiolo-
gique.
-- Oh! tout est dit, reprit le professeur. Dans les
sciences, la grammaire doit se pre^ter aux exigences des
de/couvertes. Ne/anmoins, mon enfant, un style clair,
harmonieux, la langue de Massillon, de M. de Buffon,
du grand Racine, un style classique, enfin, ne ga^te jamais
rien. Mais, mon ami, reprit le professeur en s'interrom-
pant, j'oubliais l'objet de ma visite. C'est une visite inte/-
resse/e.
Se rappelant trop tard la verbeuse e/le/gance et les e/lo-
quentes pe/riphrases auxquelles un long professorat avait
habitue/ son mai^tre, Raphae%l se repentit presque de l'avoir
rec#u; mais au moment ou\ il allait souhaiter de le voir
dehors, il comprima promptement son secret de/sir en
jetant un furtif coup d'oeil a\ la Peau de chagrin, suspendue
devant lui et applique/e sur une e/toffe blanche ou\ ses
contours fatidiques e/taient soigneusement dessine/s par
une ligne rouge qui l'encadrait exactement. Depuis la
fatale orgie, Raphae%l e/touffait le plus le/ger de ses caprices
et vivait de manie\re a\ ne pas causer le moindre tressaille-
ment a\ ce terrible talisman. La Peau de chagrin e/tait
comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en
re/veiller la fe/rocite/. Il e/couta donc patiemment les ampli-
fications du vieux professeur, le pe\re Porriquet mit une
heure a\ lui raconter les perse/cutions dont il e/tait devenu
l'objet depuis la re/volution de juillet. Le bonhomme,
voulant un gouvernement fort, avait e/mis le voeu patrio-
tique de laisser les e/piciers a\ leurs comptoirs, les hommes
d'Etat au maniement des affaires publiques, les avocats
au Palais, les pairs de France au Luxembourg; mais un
des ministres populaires du roi-citoyen l'avait banni de
sa chaire en l'accusant de carlisme. Le vieillard se trou-
vait sans place, sans retraite et sans pain. Etant la provi-
dence d'un pauvre neveu dont il payait la pension au
se/minaire de Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-
me^me que pour son enfant adoptif, prier son ancien
e/le\ve de re/clamer aupre\s du nouveau ministre, non sa
re/inte/gration, mais l'emploi de proviseur dans quelque
colle\ge de province. Raphae%l e/tait en proie a\ une somno-
lence invincible, lorsque la voix monotone du bonhomme
cessa de retentir a\ ses oreilles. Oblige/ par politesse de
regarder les yeux blancs et presque immobiles de ce
vieillard au de/bit lent et lourd, il avait e/te/ stupe/fie/, magne/-
tise/ par une inexplicable force d'inertie.
-- Eh! bien, mon bon pe\re Porriquet, re/pliqua-t-il
sans savoir pre/cise/ment a\ quelle interrogation il re/pondait,
je n'y puis rien, rien du tout. <1fe souhaite bien vivement>1 que
vous re/ussissiez...
En ce moment, sans apercevoir l'effet que produisirent
sur le front jaune et ride/ du vieillard ces banales paroles,
pleines d'e/goi%sme et d'insouciance, Raphae%l se dressa
comme un jeune chevreuil effraye/. Il vit une le/ge\re ligne
blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge;
il poussa un cri si terrible que le pauvre professeur en fut
e/pouvante/.
-- Allez, vieille be^te! s'e/cria-t-il, vous serez nomme/
proviseur! Ne pouviez-vous pas me demander une rente
viage\re de mille e/cus pluto^t qu'un souhait homicide ?
Votre visite ne m'aurait rien cou^te/. Il y a cent mille
emplois en France, et je n'ai qu'une vie! Une vie
d'homme vaut plus que tous les emplois du monde.
Jonathas !
Jonathas parut.
-- Voila\ de tes oeuvres, triple sot, pourquoi m'as-tu
propose/ de recevoir monsieur ? dit-il en lui montrant le
vieillard pe/trifie/. T'ai-je remis mon a^me entre les mains
pour la de/chirer ? Tu m'arraches en ce moment dix anne/es
d'existence! Encore une faute comme celle-ci et tu me
conduiras a\ la demeure ou\ j'ai conduit mon pe\re. N'aurais-
je pas mieux aime/ posse/der la belle Foedora que d'obliger
cette vieille carcasse, espe\ce de haillon humain ? J'ai de
l'or pour lui. D'ailleurs, quand tous les Porriquet du
monde mourraient de faim, qu'est-ce que cela me ferait ?
La cole\re avait blanchi le visage de Raphae%l; une le/ge\re
e/cume sillonnait ses le\vres tremblantes, et l'expression
de ses yeux e/tait sanguinaire. A cet aspect, les deux
vieillards furent saisis d'un tressaillement convulsif,
comme deux enfants en pre/sence d'un serpent. Le jeune
homme tomba sur son fauteuil; il se fit une sorte de
re/action dans son a^me, des larmes coule\rent abondam-
ment de ses yeux flamboyants.
-- Oh! ma vie! ma belle vie! dit-il. Plus de bienfai-
santes pense/es ! plus d'amour ! plus rien! Il se tourna vers
le professeur. Le mal est fait, mon vieil ami, reprit-il
d'une voix douce. Je vous aurai largement re/compense/
de vos soins. Et mon malheur aura, du moins, produit le
bien d'un bon et digne homme.
Il y avait tant d'a^me dans l'accent qui nuanc#a ces
paroles presque inintelligibles, que les deux vieillards
pleure\rent comme on pleure en entendant un air atten-
drissant chante/ dans une langue e/trange\re.
-- Il est e/pileptique, dit Porriquet a\ voix basse.
-- Je reconnais votre bonte/, mon ami, reprit douce-
ment Raphae%l, vous voulez m'excuser. La maladie est un
accident, l'inhumanite/ serait un vice. Laissez-moi main-
tenant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou apre\s-demain,
peut-e^tre me^me ce soir, votre nomination, car la <1re/sistance>1
a triomphe/ du <1mouvement.>1 Adieu.
Le vieillard se retira, pe/ne/tre/ d'horreur et en proie a\
de vives inquie/tudes sur la sante/ morale de Valentin.
Cette sce\ne avait eu pour lui quelque chose de surnaturel.
Il doutait de lui-me^me et s'interrogeait comme s'il se
fu^t re/veille/ apre\s un songe pe/nible. >
-- Ecoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s'adres-
sant a\ so vieux serviteur. Ta^che de comprendre la mis-
sion que je t:ai confie/e!
-- Oui, monsieur le marquis.
-- Je suis comme un homme mis hors la loi commune.
-- Oui, monsieur le marquis.
-- Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de
mon lit de mort et dansent comme de belles femmes
devant moi; si je les appelle, je meurs. Toujours la mort!
Tu dois e^tre une barrie\re entre le monde et moi.
-- Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en
essuyant les gouttes de sueur qui chargeaient son front
ride/. Mais, si vous ne voulez pas voir de belles femmes,
comment ferez-vous ce soir aux Italiens ? Une famille
anglaise qui repart pour Londres m'a ce/de/ le reste de
son abonnement, et vous avez une belle loge. Oh! une
loge superbe, aux premie\res.
Tombe/ dans une profonde re^verie, Raphae%l n'e/coutait
plus.
Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupe/ simple en
dehors, de couleur brune, mais sur les panneaux duquel
brille l'e/cusson d'une antique et noble famille ? Quand
ce coupe/ passe rapidement, les grisettes l'admirent, en
convoitent le satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la
passementerie frai^che comme une paille de riz, les moel-
leux coussins, et les glaces muettes. Deux laquais en
livre/e se tiennent derrie\re cette voiture aristocratique;
mais au fond, sur la soie, gi^t une te^te bru^lante aux yeux
cerne/s, la te^te de Raphae%l, triste et pensif. Fatale image
de la richesse! Il court a\ travers Paris comme une fuse/e,
arrive au pe/ristyle du the/a^tre Favart, le marchepied se
de/ploie, ses deux valets le soutiennent, une foule envieuse
le regarde. -- Qu'a-t-il fait celui-la\ pour e^tre si riche ? dit
un pauvre e/tudiant en droit, qui, faute d'un e/cu, ne pou-
vait entendre les magiques accords de Rossini. Raphae%l
marchait lentement dans les corridors de la salle, il ne se
promettait aucune jouissance de ces plaisirs si fort envie/s
jadis. En attendant le second acte de la <1Semiramide,>1 il se
promenait au foyer, errait a\ travers les galeries, insouciant
de sa loge dans laquelle il n'e/tait pas encore entre/. Le
sentiment de la proprie/te/ n'existait de/ja\ plus au fond de
son coeur. Semblable a\ tous les malades, il ne songeait
qu'a\ son mal. Appuye/ sur le manteau de la chemine/e,
autour de laquelle abondaient, au milieu du foyer, les
jeunes et vieux e/le/gants, d'anciens et de nouveaux
ministres, des pairs sans pairie, et des pairies sans pair,
telles que les a faites la re/volution de juillet, enfin tout un
monde de spe/culateurs et de journalistes, Raphae%l vit a\
quelques pas de lui, parmi toutes les te^tes, une figure
e/trange et surnaturelle. Il s'avanc#a en clignant les yeux
fort insolemment vers cet e^tre bizarre, afin de le contem-
pler de plus pre\s. Quelle admirable peinture! se dit-il.
Les sourcils, les cheveux, la virgule a\ la Mazarin que
montrait vaniteusement l'inconnu, e/taient teints en noir;
mais, applique/ sur une chevelure sans doute trop blanche,
le cosme/tique avait produit une couleur viola^tre et fausse
dont les teintes changeaient suivant les reflets plus ou
moins vifs des lumie\res. Son visage e/troit et plat, dont les
rides e/taient comble/es par d'e/paisses couches de rouge et
de blanc, exprimait a\ la fois la ruse et l'inquie/tude. Cette
enluminure manquait a\ quelques endroits de la face et
faisait singuli-e\rement ressortir sa de/cre/pitude et son teint
plombe/; aussi e/tait-il impossible de ne pas rire en voyant
cette te^te au menton pointu, au front proe/minent, assez
semblable a\ ces grotesques figures de bois sculpte/es en
Allemagne par les bergers pendant leurs loisirs. En exami-
nant tour a\ tour ce vieil Adonis et Raphae%l, un observa-
teur aurait cru reconnai^tre dans le marquis les yeux d'un
jeune homme sous le masque d'un vieillard, et dans l'in-
connu les yeux ternes d'un vieillard sous le masque d'un
jeune homme. Valentin cherchait a\ se rappeler en quelle
circonstance il avait vu ce petit vieux sec, bien cravate/,
botte/ en adulte, qui faisait sonner ses e/perons et se croi-
sait les bras comme s'il avait toutes les forces d'une pe/tu-
lante jeunesse a\ de/penser. Sa de/marche n'accusait rien
de ge^ne/, ni d'artificiel. Son e/le/gant habit, soigneusement
boutonne/, de/guisait une antique et forte charpente, en lui
donnant la tournure d'un vieux fat qui suit encore les
modes. Cette espe\ce de poupe/e pleine de vie avait pour
Raphae%l tous les charmes d'une apparition, et il le
contemplait comme un vieux Rembrandt enfume/, re/cem-
ment restaure/, verni, mis dans un cadre neuf. Cette
comparaison lui fit retrouver la trace de la ve/rite/ dans ses
confus souvenirs : il reconnut le marchand de curiosite/s,
l'homme auquel il devait son malheur. En ce moment, un
rire muet e/chappait a\ ce fantastique personnage, et se
dessinait sur ses le\vres froides, tendues par un faux ra^te-
lier. A ce rire, la vive imagination de Raphae%l lui montra
dans cet homme de frappantes ressemblances avec la te^te
ide/ale que les peintres ont donne/e au Me/phistophe/le\s
de Goethe. Mille superstitions s'empare\rent de l'a^me
forte de Raphae%l, il crut alors a\ la puissance du de/mon, a\
tous les sortile\ges rapporte/s dans les le/gendes du moyen
a^ge et mises en oeuvre par les poe\tes. Se refusant avec
horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant,
comme les mourants, une foi fervente en Dieu, en la
Vierge Marie. Une radieuse et frai^che lumie\re lui permit
d'apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio d'Urbin :
des nuages, un vieillard a\ barbe blanche, des te^tes aile/es,
une belle femme assise dans une aure/ole. Maintenant il
comprenait, il adoptait ces admirables cre/ations dont les
fantaisies presque humaines lui expliquaient son aventure
et lui permettaient encore un espoir. Mais quand ses
yeux retombe\rent sur le foyer des Italiens, au lieu de la
Vierge, il vit une ravissante fille, la de/testable Euphrasie,
cette danseuse au corps souple et le/ger, qui, ve^tue d'une
robe e/clatante, couverte de perles orientales, arrivait
impatiente de son vieillard impatient, et venait se mon-
trer, insolente, le front hardi, les yeux pe/tillants, a\ ce
monde envieux et spe/culateur pour te/moigner de la
richesse sans bornes du marchand dont elle dissipait les
tre/sors. Raphae%l se souvint du souhait goguenard par
lequel il avait accueilli le fatal pre/sent du vieil homme, et
savoura tous les plaisirs de la vengeance en contemplant
l'humiliation profonde de cette sagesse sublime, dont
nague\re la chute semblait impossible. Le fune\bre sourire
du centenaire s'adressait a\ Euphrasie qui re/pondit par un
mot d'amour; il lui offrit son bras desse/che/, fit deux ou
trois fois le tour du foyer, recueillit avec de/lices les
regards de passion et les compliments jete/s par la foule a\
sa mai^tresse, sans voir les rires de/daigneux, sans entendre
les railleries mordantes dont il e/tait l'objet.
-- Dans quel cimetie\re cette jeune goule a-t-elle
de/terre/ ce cadavre ? s'e/cria le plus e/le/gant de tous les
romantiques.
Euphrasie se prit a\ sourire. Le railleur e/tait un jeune
homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus et brillants,
svelte, portant moustache, ayant un frac e/courte/, le cha-
peau sur l'oreille, la repartie vive, tout le langage du genre.
-- Combien de vieillards, se dit Raphae%l en lui-me^me
couronnent une vie de probite/, de travail, de vertu, par
une folie. Celui-ci a les pieds froids et fait l'amour.
-- He/! bien, monsieur, s'e/cria Valentin en arre^tant le
marchand et lanc#ant une oeillade a\ Euphrasie, ne vous
souvenez-vous plus des se/ve\res maximes de votre philo-
sophie ?
-- Ah! re/pondit le marchand d'une voix de/ja\ casse/e, je
suis maintenant heureux comme un jeune homme.
J'avais pris l'existence au rebours. Il y a toute une vie
dans une heure d'amour.
En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette
de rappel et quitte\rent le foyer pour se rendre a\ leurs
places. Le vieillard et Raphae%l se se/pare\rent. En entrant
dans sa loge, le marquis aperc#ut Foedora, place/e a\ l'autre
co^te/ de la salle pre/cise/ment en face de lui. Sans doute
arrive/e depuis peu, la comtesse rejetait son e/charpe en
arrie\re, se de/couvrait le cou, faisait les petits mouvements
indescriptibles d'une coquette occupe/e a\ se poser : tous
les regards e/taient concentre/s sur elle. Un jeune pair de
France l'accompagnait, elle lui demanda la lorgnette
qu'elle lui avait donne/e a\ porter. A son geste, a\ la manie\re
dont elle regarda ce nouveau partenaire, Raphae^l devina
la tyrannie a\ laquelle son successeur e/tait soumis. Fascine/
sans doute comme il l'avait e/te/ jadis, dupe/ comme lui,
comme lui luttant avec toute la puissance d'un amour vrai
contre les froids calculs de cette femme, ce jeune homme
devait souffrir les tourments auxquels Valentin avait
heureusement renonce/. Une joie inexprimable anima la
figure de Foedora quand, apre\s avoir braque/ sa lorgnette
sur toutes les loges, et rapidement examine/ les toilettes,
elle eut la conscience d'e/craser par sa parure et par sa
beaute/ les plus jolies, les plus e/le/gantes femmes de Paris;
elle se mit a\ rire pour montrer ses dents blanches, agita sa
te^te orne/e de fleurs pour se faire admirer, son regard alla
de loge en loge, se moquant d'un be/ret gauchement pose/
sur le front d'une princesse russe, ou d'un chapeau
manque/ qui coiffait horriblement mal la fille d'un ban-
quier. Tout a\ coup, elle pa^lit en rencontrant les yeux fixes
de Raphae%l, son amant de/daigne/ la foudroya par un into-
le/rable coup d'oeil de me/pris. Quand aucun de ses amants
bannis ne me/connaissait sa puissance, Valentin, seul dans
le monde, e/tait a\ l'abri de ses se/ductions. Un pouvoir
impune/ment brave/touche a\ sa ruine. Cette maxime est
grave/e plus profonde/ment au coeur d'une femme qu'a\ la
te^te des rois. Aussi Foedora voyait-elle en Raphae%l la mort
de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par lui la
veille a\ l'Ope/ra, e/tait de/ja\ devenu ce/le\bre dans les salons
de Paris. Le tranchant de cette terrible e/pigramme avait
fait a\ la comtesse une blessure incurable. En France, nous
savons caute/riser une plaie, mais nous n'y connaissons pas
encore de reme\de au mal que produit une phrase. Au
moment ou\ toutes les femmes regarde\rent alternativement
le marquis et la comtesse, Foedora aurait voulu abi^mer
dans les oubliettes de quelque Bastille, car malgre/ son
talent pour la dissimulation, ses rivales devine\rent sa souf-
france. Enfin sa dernie\re consolation lui e/chappa. Ces
mots de/licieux : je suis la plus belle! cette phrase e/ternelle
qui calmait tous les chagrins de sa vanite/ devint un men-
songe. A l'ouverture du second acte, une femme vint se
placer pre\s de Raphae%l, dans une loge qui jusqu'alors e/tait
reste/e vide. Le parterre entier laissa e/chapper un mur-
mure d'admiration. Cette mer de faces humaines agita ses
lames intelligentes et tous les yeux regarde\rent l'inconnue.
Jeunes et vieux firent un tumulte si prolonge/, que, pen-
dant le lever du rideau, les musiciens de l'orchestre se
tourne\rent d'abord pour re/clamer le silence; mais ils
s'unirent aux applaudissements et en accrurent les
confuses rumeurs. Des conversations anime/es s'e/tablirent
dans chaque loge. Les femmes s'e/taient toutes arme/es de
leurs jumelles, les vieillards rajeunis nettoyaient avec la
peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes. L'enthou-
siasme se calma par degre/s, les chants retentirent sur la
sce\ne, tout rentra dans l'ordre. La bonne compagnie,
honteuse d'avoir ce/de/ a\ un mouvement naturel, reprit la
froideur aristocratique de ses manie\res polies. Les riches
veulent ne s'e/tonner de rien, ils doivent reconnai^tre au
premier aspect d'une belle oeuvre le de/faut qui les dispen-
sera de l'admiration, sentiment vulgaire. Cependant
quelques hommes reste\rent immobiles sans e/couter la
musique, perdus dans un ravissement nai%f, occupe/s a\
contempler la voisine de Raphae%l. Valentin aperc#ut dans
une baignoire, et pre\s d'Aquilina, l'ignoble et sanglante
figure de Taillefer, qui lui adressait une grimace appro-
bative. Puis il vit Emile, qui, debout a\ l'orchestre, sem-
blait lui dire : -- Mais regarde donc la belle cre/ature qui
est pre\s de toi! Enfin Rastignac assis pre\s de madame
de Nucingen et de sa fille, tortillait ses gants comme un
homme au de/sespoir d'e^tre enchai^ne/ la\, sans pouvoir aller
pre\s de la divine inconnue. La vie de Raphae%l de/pendait
d'un pacte encore inviole/ qu'il avait fait avec lui-me^me,
il s'e/tait promis de ne jamais regarder attentivement
aucune femme, et pour se mettre a\ l'abri d'une tentation,
il portait un lorgnon dont le verre microscopique artiste-
ment dispose/, de/truisait l'harmonie des plus beaux traits,
en leur donnant un hideux aspect. Encore en proie a\ la
terreur qui l'avait saisi le matin, quand, pour un simple
voeu de politesse, le talisman s'e/tait si promptement res-
serre/, Raphae%l re/solut fermement de ne pas se retourner
vers sa voisine. Assis comme une duchesse, il pre/sentait
le dos au coin de sa loge, et de/robait avec impertinence
la moitie/ de la sce\ne a\ l'inconnue, ayant l'air de la me/pri-
ser, d'ignorer me^me qu'une jolie femme se trouva^t
derrie\re lui. La voisine copiait avec exactitude la posture
de Valentin. Elle avait appuye/ son coude sur le bord de la
loge, et se mettait la te^te de trois quarts, en regardant les
chanteurs, comme si elle se fu^t pose/e devant un peintre.
Ces deux personnes ressemblaient a\ deux amants brouille/s
qui se boudent, se tournent le dos et vont s'embrasser au
premier mot d'amour. Par moments, les le/gers marabouts
ou les cheveux de l'inconnue effleuraient la te^te de
Raphae%l et lui causaient une sensation voluptueuse contre
laquelle il luttait courageusement; biento^t il sentit le doux
contact des ruches de blonde qui garnissaient le tour de la
robe, la robe elle-me^me fit entendre le murmure effe/mine/
de ses plis, frissonnement plein de molles sorcelleries ;
enfin le mouvement imperceptible imprime/ par la respi-
ration a\ la poitrine, au dos, aux vetements de cette jolie
femme, toute sa vie suave se communiqua soudain a\
Raphae%l comme une e/tincelle e/lectrique; le tulle et la den-
telle transmirent fide\lement a\ son e/paule chatouille/e la
de/licieuse chaleur de ce dos blanc et nu. Par un caprice de
la nature, ces deux e^tres de/sunis par le bon ton, se/pare/s
par les abi^mes de la mort, respire\rent ensemble et pen-
se\rent peut-e^tre l'un a\ l'autre. Les pe/ne/trants parfums de
l'aloe\s acheve\rent d'enivrer Raphae%l. Son imagination
irrite/e par un obstacle, et que les entraves rendaient
encore plus fantasque, lui dessina rapidement une femme
en traits de feu. Il se retourna brusquement. Choque/e
sans doute de se trouver en contact avec un e/tranger,
l'inconnue fit un mouvement semblable; leurs visages,
anime/s par la me^me pense/e, reste\rent en pre/sence.
-- Pauline!
-- Monsieur Raphae%l!
Pe/trifie/s l'un et l'autre, ils se regarde\rent un instant en
silence. Raphae%l voyait Pauline dans une toilette simple
et de bon gou^t. A travers la gaze qui couvrait chastement
son corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une
blancheur de lis et deviner des formes qu'une femme eu^t
admire/es Puis c'e/tait toujours sa modestie virginale, sa
ce/leste candeur, sa gracieuse attitude. L'e/toffe de sa
manche accusait le tremblement qui faisait palpiter le
corps comme palpitait le coeur.
-- Oh! venez demain, dit-elle, venez a\ l'ho^tel Saint-
Quentin, y reprendre vos papiers. J'y serai a\ midi. Soyez
exact.
Elle se leva pre/cipitamment et disparut. Raphae/l voulut
suivre Pauline, il craignit de la compromettre, resta,
regarda Foedora, la trouva laide; mais ne pouvant
comprendre une seule phrase de musique, e/touffant dans
cette salle, le coeur plein, il sortit et revint chez lui.
-- Jonathas, dit-il a\ son vieux domestique au moment
ou\ il fut dans son lit, donne-moi une demi-goutte de
laudanum sur un morceau de sucre, et demain ne me
re/veille qu'a\ midi moins vingt minutes.
-- Je veux e^tre aime/ de Pauline, s'e/cria-t-il le lende-
main en regardant le talisman avec une inde/finissable
angoisse.
La Peau ne fit aucun mouvement, elle semblait avoir
perdu sa force contractile, elle ne pouvait sans doute pas
re/aliser un de/sir accompli de/ja\.
-- Ah! s'e/cria Raphae%l en se sentant de/livre/ comme
d'un manteau de plomb qu'il aurait porte/ depuis le jour
ou\ le talisman lui avait e/te/ donne/, tu mens, tu ne m'obe/is
pas, le pacte est rompu! Je suis libre, je vivrai. C'e/tait
donc une mauvaise plaisanterie.
En disant ces paroles, il n'osait pas croire a\ sa propre
pense/e. Il se mit aussi simplement qu'il l'e/tait jadis, et
voulut aller a\ pied a\ son ancienne demeure, en essayant
de se reporter en ide/e a\ ces jours heureux ou\ il selivrait
sans danger a\ la furie de ses de/sirs, ou\ il n'avait point
encore juge/ toutes les jouissances humaines. Il marchait,
voyant, non plus la Pauline de l'ho^tel Saint-Quentin,
mais la Pauline de la veille, cette mai^tresse accomplie, si
souvent re^ve/e, jeune fille spirituelle, aimante, artiste,
comprenant les poe\tes, comprenant la poe/sie et vivant
au sein du luxe; en un mot Foedora doue/e d'une belle
a^me, ou Pauline comtesse et deux fois millionnaire
comme l'e/tait Foedora. Quand il se trouva sur le seuil use/,
sur la dalle casse/e de cette porte ou\, tant de fois, il avait
eu des pense/es de de/sespoir, une vieille femme sortit de
la salle et lui dit : -- N'e^tes-vous pas monsieur Raphae%l
de Valentin ?
-- Oui, ma bonne me\re, re/pondit-il.
-- Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle,
vous y e^tes attendu.
-- Cet ho^tel est-il toujours tenu par madame Gaudin ?
demanda-t-il.
-- Oh! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin
est baronne. Elle est dans une belle maison a\ elle, de
l'autre co^te/ de l'eau. Son mari est revenu. Dame! il a
rapporte/ des mille et des cents. L'on dit qu'elle pourrait
acheter tout le quartier Saint-Jacques, si elle le voulait.
Elle m'a donne/ <1gratis>1 son fonds et son restant de bail.
Ah! c'est une bonne femme tout de me^me! Elle n'est
pas plus fie\re aujourd'hui qu'elle ne l'e/tait hier.
Raphae%l monta lestement a\ sa mansarde, et quand il
atteignit les dernie\res marches de l'escalier, il entendit
les sons du piano. Pauline e/tait la\ modestement ve^tue
d'une robe de percaline; mais la fac#on de la robe, les gants,
le chapeau, le cha^le, ne/gligemment jete/s sur le lit, re/ve/-
laient toute une fortune.
-- Ah! vous voila\ donc! s'e/cria Pauline en tournant la
te^te et se levant par un nai%f mouvement de joie.
Raphae%l vint s'asseoir pre\s d'elle, rougissant, honteux,
heureux; il la regarda sans rien dire.
-- Pourquoi nous avez-vous donc quitte/es ? reprit-elle
en baissant les yeux au moment ou\ son visage s'empour-
pra. Qu'e^tes-vous devenu ?
-- Ah! Pauline, j'ai e/te/, je suis bien malheureux
encore !
-- La\! s'e/cria-t-elle tout attendrie. J'ai devine/ votre
sort hier en vous voyant bien mis, riche en apparence,
mais en re/alite/, hein! monsieur Raphae%l, est-ce toujours
comme autrefois ?
Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roule\rent
dans ses yeux, il s'e/cria : -- Pauline!... je... Il n'acheva
pas, ses yeux e/tincele\rent d'amour, et son coeur de/borda
dans son regard.
-- Oh! il m'aime, il m'aime, s'e/cria Pauline.
Raphae%l fit un signe de te^te, car il se sentit hors d'e/tat
de prononcer une seule parole. A ce geste, la jeune fille
lui prit la main, la serra, et lui dit tanto^t riant, tanto^t
sanglotant : -- Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline
est riche. Mais moi, je devrais e^tre bien pauvre aujour-
d'hui. J'ai mille fois dit que je paierais ce mot : <1il m'aime,>1
de tous les tre/sors de la terre. O mon Raphae%l! j'ai des
millions. Tu aimes le luxe, tu seras content; mais tu dois
aimer mon coeur aussi, il y a tant d'amour pour toi dans
ce coeur! Tu ne sais pas ? mon pe\re est revenu. Je suis une
riche he/ritie\re. Ma me\re et lui me laissent entie\rement
mai^tresse de mon sort; je suis libre, comprends-tu ?
En proie a\ une sorte de de/lire, Raphae%l tenait les mains
de Pauline, et les baisait si ardemment, si avidement, que
son baiser semblait e^tre une sorte de convulsion. Pauline
se de/gagea les mains, les jeta sur les e/paules de Raphae%l
et le saisit; ils se comprirent, se serre\rent et s'embras-
se\rent avec cette sainte et de/licieuse ferveur, de/gage/e de
toute arrie\re-pense/e, dont se trouve empreint un seul
baiser, le premier baiser par lequel deux a^mes prennent
possession d'elles-me^mes.
-- Ah! s'e/cria Pauline en retombant sur la chaise, je
ne veux plus te quitter. Je ne sais d'ou\ me vient tant de
hardiesse! reprit-elle en rougissant.
-- De la hardiesse, ma Pauline ? Oh! ne crains rien,
c'est de l'amour, de l'amour vrai, profond, e/ternel comme
le mien, n'est-ce pas ?
-- Oh! parle, parle, parle, dit-elle. Ta bouche a e/te/ si
longtemps muette pour moi!
-- Tu m'aimais donc ?
-- Oh! Dieu, si je t'aimais ! combien de fois j'ai pleure/,
la\, tiens, en faisant ta chambre, de/plorant ta mise\re et la
mienne. Je me serais vendue au de/mon pour t'e/viter un
chagrin! Aujourd'hui, <1mon>1 Raphae^l, car tu es bien a\ moi :
a\ moi cette belle te^te, a\ moi ton coeur! Oh! oui, ton coeur,
surtout, e/ternelle richesse ! Eh ! bien, ou\ en suis-je ? reprit-
elle apre\s une pause. Ah! m'y voici : nous avons trois,
quatre, cinq millions, je crois. Si j'e/tais pauvre, je tien-
drais peut-e^tre a\ porter ton nom, a\ e^tre nomme/e ta
femme; mais, en ce moment, je voudrais te sacrifier le
monde entier, je voudrais e^tre encore et toujours ta ser-
vante. Va, Raphae%l, en t'offrant mon coeur, ma per-
sonne, ma fortune, je ne te donnerais rien de plus aujour-
d'hui que le jour ou\ j'ai mis la\, dit-elle en montrant le
tiroir de la table, certaine pie\ce d cent sous. Oh! comme
alors ta joie m'a fait mal.
-- Pourquoi es-tu riche, s'e/cria Raphae%l, pourquoi
n'as-tu pas de vanite/ ? je ne puis rien pour toi.
Il se tordit les mains de bonheur, de de/sespoir, d'amour.
-- Quand tu seras madame la marquise de Valentin,
je te connais, a^me ce/leste, ce titre et ma fortune ne vau-
dront pas...
-- Un seul de tes cheveux, s'e/cria-t-elle.
-- Moi aussi, j'ai des millions; mais que sont mainte-
nant les richesses pour nous ? Ah! j'ai ma vie, je puis te
l'offrir, prends-la.
-- Oh! ton amour, Raphae%l, ton amour vaut le monde.
Comment, ta pense/e est a\ moi ? mais je suis la plus
heureuse des heureuses.
-- L'on va nous entendre, dit Raphae%l.
-- He/! il n'y a personne, re/pondit-elle en laissant
e/chapper un geste mutin.
-- He/! bien, viens, s'e/cria Valentin en lui tendant les
bras.
Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du
cou de Raphae%l : -- Embrassez-moi, dit-elle, pour tous
les chagrins que vous m'avez donne/s, pour effacer la
peine que vos joies m'ont faite, pour toutes les nuits
que j'ai passe/es a\ peindre mes e/crans.
-- Tes e/crans!
-- Puisque nous sommes riches, mon tre/sor, je puis
te dire tout. Pauvre enfant! combien il est facile de
tromper les hommes d'esprit! Est-ce que tu pouvais avoir
des gilets blancs et des chemises propres deux fois par
semaine, pour trois francs de blanchissage par mois ?
Mais tu buvais deux fois plus de lait qu'il ne t'en revenait
pour ton argent. Je t'attrapais sur tout : le feu, l'huile, et
l'argent donc ? Oh! mon Raphae%l, ne me prends pas
pour femme, dit-elle en riant, je suis une personne trop
astucieuse.
-- Mais comment faisais-tu donc ?
-- Je travaillais jusqu'a\ deux heures du matin,
re/pondit-elle, et je donnais a\ ma me\re une moitie/ du prix
de mes e/crans, a\ toi l'autre.
Ils se regarde\rent pendant un moment, tous deux
he/be/te/s de joie et d'amour.
-- Oh! s'e/cria Raphae%l, nous paierons sans doute, un
jour, ce bonheur par quelque effroyable chagrin.
-- Serais-tu marie/ ? cria Pauline. Ah! je ne veux te
ce/der a\ aucune femme.
-- Je suis libre, ma che/rie.
-- Libre, re/pe/ta-t-elle. Libre, et a\ moi!
Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les mains, et
regarda Raphae%l avec une de/votieuse ardeur.
-- J'ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil!
reprit-elle en passant une main dans la blonde chevelure
de son amant. Est-elle be^te, ta comtesse Foedora! Quel
plaisir j'ai ressenti hier en me voyant salue/e par tous ces
hommes. Elle n'a jamais e/te/ applaudie, elle! Dis, cher,
quand mon dos a touche/ ton bras, j'ai entendu en moi je
ne sais quelle voix qui m'a crie/ : Il est la\. Je me suis
retourne/e, et je t'ai vu. Oh! je me suis sauve/e, je me sen-
tais l'envie de te sauter au cou devant tout le monde.
-- Tu es bien heureus de pouvoir parler, s'e/cria
Raphae%l. Moi, j'ai le coeur serre/. Je voudrais pleurer, je ne
puis. Ne me retire pas ta main. Il me semble que je
resterais, pendant toute ma vie, a\ te regarder ainsi,
heureux, content.
-- Oh! re/pe\te-moi cela, mon amour!
-- Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant
tomber une larme chaude sur les mains de Pauline. Plus
tard, j'essaierai de te dire mon amour, en ce moment je ne
puis que le sentir...
-- Oh! s'e/cria-t-elle, cette belle a^me, ce beau ge/nie, ce
coeur que je connais si bien, tout est a\ moi, comme je suis
a\ toi.
-- Pour toujours, ma douce cre/ature, dit Raphae%l
d'une voix e/mue. Tu seras ma femme, mon bon ge/nie.
Ta pre/sence a toujours dissipe/ mes chagrins et rafraichi
mon a^me; en ce moment, ton sourire ange/lique m'a pour
ainsi dire purifie/. Je crois commencer une nouvelle vie.
Le passe/ cruel et mes tristes folies me semblent n'e^tre
plus que de mauvais songes. Je suis pur, pre\s de toi. Je
sens l'air du bonheur. Oh! sois la\ toujours, ajouta-t-il
en la pressant saintement sur son coeur palpitant.
-- Vienne la mort quand elle voudra, s'e/cria Pauline
en extase, j'ai ve/cu.
Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues!
--- Oh! mon Raphae%l, dit Pauline apre\s quelques
heures de silence, je voudrais qu'a\ l'avenir personne
n'entra^t dans cette che\re mansarde.
-- Il faut murer la porte, mettre une grille a\ la lucarne
et acheter la maison, re/pondit le marquis.
-- C'est cela, dit-elle. Puis, apre\s un moment de
silence : -- Nous avons un peu oublie/ de chercher tes
manuscrits ?
Ils se prirent a\ rire avec une douce innocence.
-- Bah! je me moque de toutes les sciences, s'e/cria
Raphae%l.
-- Ah! monsieur, et la gloire ?
-- Tu es ma seule gloire.
-- Tu e/tais bien malheureux en faisant ces petits
pieds de mouche, dit-elle en feuilletant les papiers.
-- Ma Pauline...
-- Oh! oui, je suis ta Pauline. Eh! bien ?
-- Ou\ demeures-tu donc ?
-- Rue Saint-Lazare. Et toi ?
-- Rue de Varennes.
-- Comme nous serons loin l'un de l'autre, jusqu'a\ ce
que... Elle s'arre^ta en regardant son ami d'un air coquet et
malicieux.
-- Mais, re/pondit Raphae%l, nous avons tout au plus
une quinzaine de jours a\ rester se/pare/s.
-- Vrai! dans quinze jours nous serons marie/s! Elle
sauta comme un enfant. Oh! je suis une fille de/nature/e,
reprit-elle, je ne pense plus ni a\ pe\re, ni a\ me\re, ni a\ rien
dans le monde! Tu ne sais pas, pauvre che/ri ? mon pe\re
est bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant.
Il a manque/ mourir au Havre, ou\ nous sommes alle/es le
chercher. Ah! Dieu, s'e/cria-t-elle en regardant l'heure a\
sa montre, de/ja\ trois heures. Je dois me trouver a\ son
re/veil, a\ quatre heures. Je suis la mai^tresse au logis : ma
me\re fait toutes mes volonte/s, mon pe\re m'adore, mais
je ne veux pas abuser de leur bonte/, ce serait mal! Le
pauvre pe\re, c'est lui qui m'a envoye/e aux Italiens hier,
tu viendras le voir demain, n'est-ce pas ?
-- Madame la marquise de Valentin veut-elle me
faire l'honneur d'accepter mon bras ?
-- Ah! je vais emporter la clef de cette chambre,
reprit-elle. N'est-ce pas un palais, notre tre/sor ?
-- Pauline, encore un baiser ?
-- Mille! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphae%l,
ce sera toujours ainsi, je crois re^ver.
Ils descendirent lentement l'escalier; puis, bien unis,
marchant du me^me pas, tressaillant ensemble sous le
poids du me^me bonheur, se serrant comme deux colombes,
ils arrive\rent sur la place de la Sorbonne, ou\ la voiture
de Pauline attendait.
-- Je veux aller chez toi, s'e/cria-t-elle. Je veux voir ta
chambre, ton cabinet, et m'asseoir a\ la table sur laquelle
tu travailles. Ce sera comme autrefois, ajouta-telle en
rougissant. -- Joseph, dit-elle a\ un valet, je vais rue de
Varennes avant de retourner a\ la maison. Il est trois heures
un quart, et je dois e^tre revenue a\ quatre. Georges pres-
sera les chevaux.
Et les deux amants furent en peu d'instants mene/s
a\ l'ho^tel de Valentin.
-- Oh! que je sui contente d'avoir examine/ tout
cela, s'e/cria Pauline en chiffonnant la soie des rideaux
qui drapaient le lit de Raphae%l. Quand je m'endormirai,
je serai la\, en pense/e. Je me figurerai ta che\re te^te sur
cet oreiller. Dis-moi, Raphae%l, tu n'as pris conseil de
personne pour meubler ton ho^tel ?
-- De personne.
-- Bien vrai ? Ce n'est pas une femme qui...
-- Pauline!
-- Oh! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon
gou^t. Je veux avoir demain un lit pareil au tien.
Raphae%l, ivre de bonheur, saisit Pauline.
-- Oh! mon pe\re, mon pe\re! dit-elle.
-- Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter
le moins possible, s'e/cria Valentin.
-- Combien tu es aimant! je n'osais pas te le propo-
ser...
-- N'es-tu donc pas ma vie ?
Il serait fastidieux de consigner fide\lement ces ado-
rables bavardages de l'amour auxquels l'accent, le regard,
un geste intraduisible, donnent seuls du prix. Valentin
reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant au
coeur autant de plaisir que l'homme peut en ressentir et
en porter ici-bas. Quand il fut assis dans son fauteuil,
pre\s de son feu, pensant a\ la soudaine et comple\te re/ali-
sation de toutes ses espe/rances, une ide/e froide lui traversa
l'a^me comme l'acier d'un poignard perce une poitrine,
il regarda la Peau de chagrin, elle s'e/tait le/ge\rement
re/tre/cie. Il prononc#a le grand juron franc#ais, sans y mettre
les je/suitiques re/ticences de l'abbesse des Andouillettes,
pencha la te^te sur son fauteuil et resta sans mouvement
les yeux arre^te/s sur une pate\re, sans la voir.
-- Grand Dieu! s'e/cria-t-il. Quoi! tous mes de/sirs,
tous ! Pauvre Pauline!
Il prit un compas, mesura ce que la matine/e lui avait
cou^te/ d'existence : -- Je n'en ai pas pour deux mois,
dit-il.
Une sueur glace/e sortit de ses pores, tout a\ coup il
obe/it a\ un inexprimable mouvement de rage, et saisit la
Peau de chagrin en s'e/criant : -- Je suis bien be^te ! il
sortit, courut, traversa les jardins et jeta le talisman au
fond d'un puits : Vogue la gale\re, dit-il. Au diable toutes
ces sottises!
Raphae%l se laissa donc aller au bonheur d'aimer, et
ve/cut coeur a\ coeur avec Pauline. Leur mariage, retarde/
par des difficulte/s peu inte/ressantes a\ raconter, devait se
ce/le/brer dans les premiers jours de mars. Ils s'e/taient
e/prouve/s, ne doutaient point d'eux-me^mes, et le bonheur
leur ayant re/ve/le/ toute la puissance de leur affection,
jamais deux a^mes, deux caracte\res ne s'e/taient aussi par-
faitement unis qu'ils le furent par la passion; en s'e/tu-
diant ils s'aime\rent davantage : de part et d'autre me^me
de/licatesse, me^me pudeur, me^me volupte/, la plus douce
de toutes les volupte/s, celle des anges; point de nuages
dans leur ciel; tour a\ tour les de/sirs de l'un faisaient la
loi de l'autre. Riches tous deux, ils ne connaissaient point
de caprices qu'ils ne pussent satisfaire, et partant
n'avaient point de caprices. Un gou^t exquis, le sentiment
du beau, une vraie poe/sie animaient l'a^me de l'e/pouse;
de/daignant les colifichets de la finance, un sourire de son
ami lui semblait plus beau que toutes les perles d'Ormus,
la mousseline ou les fleurs formaient ses plus riches
parures. Pauline et Raphae%l fuyaient d'ailleurs le monde,
la solitude leur e/tait si belle, si fe/conde! Les oisifs
voyaient exactement tous les soirs ce joli me/nage de contre-
bande aux Italiens ou a\ l'Ope/ra. Si d'abord quelques
me/disances e/gaye\rent les salons, biento^t le torrent d'e/ve/-
nements qui passa sur Paris fit oublier deux amants
inoffensifs; enfin, espe\ce d'excuse aupre\s des prudes, leur
mariage e/tait annonce/, et par hasard leurs gens se trou-
vaient discrets; donc, aucune me/chancete/ trop vive ne
les punit de leur bonheur.
Vers la fin du mois de fe/vrier, e/poque a\ laquelle d'assez
beaux jours firent croire aux joies du printemps, un
matin, Pauline et Raphae%l de/jeunaient ensemble dans
une petite serre, espe\ce de salon rempli de fleurs, et de
plain-pied avec le jardin. Le doux et pa^le soleil de l'hiver,
dont les rayons se brisaient a\ travers des arbustes rares,
tie/dissait alors la tempe/rature. Les yeux e/taient e/gaye/s par
les vigoureux contrastes des divers feuillages, par les
couleurs des touffes fleuries et par toutes les fantaisies de
la lumie\re et de l'ombre. Quand tout Paris se chauffait
encore devant les tristes foyers, les deux jeunes e/poux
riaient sous un berceau de came/lias, de lilas, de bruye\res.
Leurs te^tes joyeuses s'e/levaient au-dessus des narcisses,
des muguets et des roses du Bengale. Dans cette serre
voluptueuse et riche, les pieds foulaient une natte afri-
caine colore/e comme un tapis. Les parois tendues en
coutil vert n'offraient pas la moindre trace d'humidite/.
L'ameublement e/tait de bois en apparence grossier, mais
dont l'e/corce polie brillait de proprete/. Un jeune chat
accroupi sur la table ou\ l'avait attire/ l'odeur du lait se
laissait barbouiller de cafe/ par Pauline; elle fola^trait avec
lui, de/fendait la cre\ me qu'elle lui permettait a\ peine de
flairer afin d'exercer sa patience et d'entretenir le combat;
elle e/clatait de rire a\ chacune de ses grimaces, et de/bi-
tait mille plaisanteries pour empe^cher Raphae%l de lire le
journal, qui, dix fois de/ja\, lui e/tait tombe/ des mains. Il
abondait dans cette sce\ne matinale un bonheur inexpri-
mable comme tout ce qui est naturel et vrai. Raphae%l
feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait a\ la
de/robe/e Pauline aux prises avec le chat, sa Pauline enve-
loppe/e d'un long peignoir qui la lui voilait imparfaitement,
sa Pauline les cheveux en de/sordre et montrant un petit
pied blanc veine/ de bleu dans une pantoufle de velcurs
noir. Charmante a\ voir en de/shabille/, de/licieuse comme
les fantastiques figures de Westhall, elle semblait e^tre
tout a\ la fois jeune fille et femme; peut-e^tre plus jeune
fille que femme, elle jouissait d'une fe/licite/ sans me/lange,
et ne connaissait de l'amour que ses premie\res joies. Au
moment ou\, tout a\ fait absorbe/ par sa douce re^verie,
Raphae%l avait oublie/ son journal, Pauline le saisit, le chif-
fonna, en fit une boule, le lanc#a dans le jardin, et le chat
courut apre\s la politique qui tournait comme toujours
sur elle-me^me. Quand Raphae%l, distrait par cette sce\ne
enfantine, voulut continuer a\ lire et fit le geste de lever
la feuille qu'il n'avait plus, e/clate\rent des rires francs,
joyeux, renaissant d'eux-me^mes comme les chants d'un
oiseau.
-- Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les
larmes que son rire d'enfant avait fait couler. N'est-ce
pas une fe/lonie, reprit-elle redevenant femme tout a\ coup,
que de lire des proclamations russes en ma pre/sence, et
de pre/fe/rer la prose de l'empereur Nicolas a\ des paroles,
a\ des regards d'amour ?
-- Je ne lisais pas, mon ange aime/, je te regardais.
En ce moment le pas lourd du jardinier dont les sou-
liers ferre/s faisaient crier le sable des alle/es retentit pre\s
de la serre.
-- Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps
ainsi que madame, mais je vous apporte une curiosite/
comme je n'en ai jamais vu. En tirant tout a\ l'heure, sous
votre respect, un seau d'eau, j'ai amene/ cette singulie\re
plante marine! La voila\! Faut, tout de me^me, que ce soit
bien accoutume/ a\ l'eau, car ce n'e/tait point mouille/, ni
humide. C'e/tait sec comme du bois, et point gras du tout.
Comme monsieur le marquis est plus savant que moi
certainement, j'ai pense/ qu'il fallait la lui apporter, et
que c#a l'inte/resserait.
Et le jardinier montrait a\ Raphae%l l'inexorable Peau de
chagrin qui n'avait pas six pouces carre/s de superficie.
-- Merci, Vanie\re, dit Raphae%l. Cette chose est tre\s
curieuse.
-- Qu'as-tu, mon ange ? tu pa^lis! s'e/cria Pauline.
-- Laissez-nous, Vanie\re.
-- Ta voix m'effraie, reprit la jeune fille, elle est sin-
gulie\rement alte/re/e. Qu'as-tu ? Que te sens-tu ? Ou\ as-tu
mal ? Tu as mal! Un me/decin! cria-t-elle. Jonathas, au
secours !
-- Ma Pauline, tais-toi, re/pondit Raphae%l qui recouvra
son sang-froid. Sortons. Il y a pre\s de moi une fleur dont
le parfum m'incommode. Peut-e^tre est-ce cette verveine ?
Pauline s'e/lanc#a sur l'innocent arbuste, le saisit par la
tige, et le jeta dans le jardin.
-- Oh! ange, s'e/cria-t-elle en serrant Raphae%l par une
e/treinte aussi forte que leur amour et en lui apportant
avec une langoureuse coquetterie ses le\vres vermeilles
a\ baiser, en te voyant pa^lir, j'ai compris que je ne te sur-
vivrais pas : ta vie est ma vie. Mon Raphae%l, passe-moi
ta main sur le dos ? J'y sens encore <1la petite mort,>1 j'y
ai froid. Tes le\vres sont bru^lantes. Et ta main ?... elle est
glace/e, ajouta-t-elle.
-- Folle! s'e/cria Raphae%l.
-- Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire.
-- Oh! Pauline, Pauline, tu m'aimes trop.
-- Il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire,
Raphae%l ? Sois vrai, je saurai biento^t ton secret. Donne-
moi cela, dit-elle en prenant la Peau de chagrin.
-- Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant
un regard d'horreur sur le talisman.
-- Quel changement de voix! re/pondit Pauline qui
laissa tomber le fatal symbole du destin.
-- M'aimes-tu ? reprit-il.
-- Si je t'aime, est-ce une question ?
-- Eh! bien, laisse-:moi, va-t'en!
La pauvre petite sortit.
-- Quoi! s'e/cria Raphae%l quand il fut seul, dans un
sie\cle de lumie\res ou\ nous avons appris que les diamants
sont les cristaux du carbone, a\ une e/poque ou\ tout s'ex-
plique, ou\ la police traduirait un nouveau Messie devant
les tribunaux et soumettrait ses miracles a\ l'Acade/mie des
Sciences, dans un temps ou\ nous ne croyons plus qu'aux
paraphes des notaires, je croirais, moi! a\ une espe\ce de
<1Mane/, Thekel, Phare\s?>1 Non, de par Dieu! je ne pense-
rai pas que l'Etre Supre^me puisse trouver du plaisir
a\ tourmenter une honne^te cre/ature. Allons voir les
savants.
Il arriva biento^t, entre la Halle aux vins, immense
recueil de tonneaux, et la Salpe^trie\re, immense se/minaire
d'ivrognerie, devant une petite mare ou\ s'e/baudissaient
des canards remarquables par la rarete/ des espe\ces et dont
les ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux d'une
cathe/drale, pe/tillaient sous les rayons du soleil. Tous les
canards du monde e/taient la\, criant, barbotant, grouillant,
et formant une espe\ce de chambre canarde rassemble/e
contre son gre/, mais heureusement sans charte ni prin-
cipes politiques, et vivant sans rencontrer de chasseurs,
sous l'oeil des naturalistes qui les regardaient par
hasard.
-- Voila\ monsieur Lavrille, dit un porte-clefs a\
Raphae%l qui avait demande/ ce grand pontife de la zoologie.
Le marquis vit un petit homme profonde/ment enfonce/
dans quelques sages me/ditations a\l'aspect de deux canards.
Ce savant, entre deux a^ges, avait une physionomie douce,
encore adoucie par un air obligeant; mais il re/gnait dans
toute sa personne une pre/occupation scientifique : sa
perruque incessamment gratte/e et fantasquement retrous-
se/e, laissait voir une ligne de cheveux blancs et accusait
la fureur des de/couvertes qui, semblable a\ toutes les
passions, nous arrache si puissamment aux choses de ce
monde que nous perdons la conscience du <1moi.>1 Raphae%l,
homme de science et d'e/tude, admira ce naturaliste dont
les veilles e/taient consacre/es a\ l'agrandissement des
connaissances humaines, dont les erreurs servaient encore
la gloire de la France; mais une petite mai^tresse aurait ri
sans doute de la solution de continuite/ qui se trouvait
entre la culotte et le gilet raye/ du savant, interstice d'ail-
leurs chastement rempli par une chemise qu'il avait
copieusement fronce/e en se baissant et se levant tour a\
tour au gre/ de ses observations zooge/ne/siques.
Apre\s quelques premie\res phrases de politesse, Raphae%l
crut ne/cessaire d'adresser a\ monsieur Lavrille un compli-
ment banal sur ses canards.
-- Oh! nous sommes riches en canards, re/pondit le
naturaliste. Ce genre est d'ailleurs, comme vous le savez
sans doute, le plus fe/cond de l'ordre des palmipe\des. Il
commence au <1cygne,>1 et finit au <1canard zinzin,>1 en compre-
nant cent trente-sept varie/te/s d'individus bien distincts,
ayant leurs noms, leurs moeurs, leur patrie, leur physio-
nomie, et qui ne se ressemblent pas plus entre eux qu'un
blanc ne ressemble a\ un ne\gre. En ve/rite/, monsieur, quand
nous mangeons un canard, la plupart du temps nous ne
nous doutons gue\re de l'e/tendue... Il s'interrompit a\
l'aspect d'un joli petit canard qui remontait le talus de
la mare. -- Vous voyez la\ le cygne a\ cravate, pauvre
enfant du Canada, venu de bien loin pour nous montrer
son plumage brun et gris, sa petite cravate noire! Tenez,
il se gratte. Voici la fameuse oie a\ duvet ou canard <1Eider,>1
sous l'e/dredon de laquelle dorment nos petites maitresses ;
est-elle jolie! qui n'admirerait ce petit ventre d'un blanc
rougea^tre, ce bec vert ? Je viens, monsieur, reprit-il,
d'e^tre te/moin d'un accouplement dont j'avais jusqu'alors
de/sespe/re/. Le mariage s'est fait assez heureusement, et
j'en attendrai fort impatiemment le re/sultat. Je me flatte
d'obtenir une cent trente-huitie\me espe\ce a\ laquelle peut-
e^tre mon nom sera donne/! Voici les nouveaux e/poux,
dit-il en montrant deux canards. C'est d'une part une
oie rieuse <1(anas albifrons),>1 de l'autre le grand canard
siffleur <1(anas ruffina>1 de Buffon). J'avais longtemps
he/site/ entre le canard siffleur, le canard a\ sourcils blancs
et le canard souchet <1(anas clypeata)>1 : tenez, voici le
souchet, ce gros sce/le/rat brun-noir dont le col est ver-
da^tre et si coquettement irise/. Mais, monsieur, le canard
siffleur e/tait huppe/, vous comprenez alors que je n'ai
plus balance/. Il ne nous manque ici que le canard varie/ a\
calotte noire. Ces messieurs pre/tendent unanimement que
ce canard fait double emploi avec le canard sarcelle a\ bec
recourbe/, quant a\ moi... Il fit un geste admirable qui
peignit a\ la fois la modestie et l'orgueil des savants,
orgueil plein d'ente^tement, modestie pleine de suffisance.
Je ne le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez, mon cher
monsieur, que nous ne nous amusons pas ici. Je m'occupe
en ce moment de la monographie du genre canard. Mais
je suis a\ vos ordres.
En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue
de Buffon, Raphae%l soumit la Peau de chagrin aux inves-
tigations de monsieur Lavrille.
-- Je connais ce produit, re/pondit le savant apre\s
avoir braque/ sa loupe sur le talisman; il a servi a\ quelque
dessus de boi^te. Le chagrin est fort ancien! Aujourd'hui
les gainiers pre/fe\rent se servir de galuchat. Le galuchat
est, comme vous le savez sans doute, la de/pouille du <1raja>1
<1sephen,>1 un poisson de la mer Rouge...
-- Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l'extre^me
bonte/...
-- Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre
chose : entre le galuchat et le chagrin, il y a, monsieur,
toute la diffe/rence de l'oce/an a\ la terre, du poisson a\ un
quadrupe\de. Cependant la peau du poisson est plus dure
que la peau de l'animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant
le talisman, est, comme vous le savez sans doute, un des
produits les plus curieux de la zoologie.
-- Voyons! s'e/cria Raphae%l.
-- Monsieur, re/pondit le savant en s'enfonc#ant dans
son fauteuil, ceci est une peau d'a^ne.
-- Je le sais, dit le jeune homme.
-- Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un a^ne
extre^mement rare, l'onagre des anciens, <1equus asinus,>1 le
<1koulan>1 des Tatars, Pallas est alle/ l'observer, et l'a rendu
a\ la science. En effet, cet animal avait longtemps passe/
pour fantastique. Il est, comme vous le savez, ce/le\bre
dans l'Ecriture sainte ; Moi%se avait de/fendu de l'accoupler
avec ses conge/ne\res. Mais l'onagre est encore plus fameux
par les prostitutions dont il a e/te/ l'objet, et dont parlent
souvent les prophe\tes bibliques. Pallas, comme vous le
savez sans doute, de/clare, dans ses <1Act. Petrop.,>1 tome II,
que ces exce\s bizarres sont encore religieusement accre/-
dite/s chez les Persans et les Nogai%s comme un reme\de
souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique.
Nous ne nous doutons gue\re de cela, nous autres pauvres
Parisiens. Le Muse/um ne posse\de pas d'onagre. Quel
superbe animal! reprit le savant. Il est plein de myste\res :
son oeil est muni d'une espe\ce de tapis re/flecteur auquel
les Orientaux attribuent le pouvoir de la fascination, sa
robe est plus e/le/gante et plus polie que ne l'est celle de
nos plus beaux chevaux; elle est sillonne/e de bandes plus
ou moins fauves, et ressemble beaucoup a\ la peau du
ze\bre. Son lainage a quelque chose de moelleux, d'on-
doyant, de gras au toucher; sa vue e/gale en justesse et en
pre/cision la vue de l'homme; un peu plus grand que nos
plus beaux a^nes domestiques, il est doue/ d'un courage
extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se de/fend
avec une supe/riorite/ remarquable contre les be^tes les plus
fe/roces; quant a\ la rapidite/ de sa marche, elle ne peut se
comparer qu'au vol des oiseaux; un onagre, monsieur,
tuerait a\ la course les meilleures chevaux arabes ou per-
sans. D'apre\s le pe\re du consciencieux docteur Nie/buhr,
de qui, vous le savez sans doute, nous de/plorons la perte
re/cente, le terme moyen du pas ordinaire de ces admi-
rables cre/atures est de sept mille pas ge/ome/triques par
heure. Nos a^nes de/ge/ne/re/s ne sauraient donner une ide/e
de cet a^ne inde/pendant et fier. Il a le port leste, anime/,
l'air spirituel, fin, une physionomie gracieuse, des mou-
vements pleins de coquetterie! c'est le roi zoologique de
l'Orient. Les superstitions turques et persanes lui donnent
me^me une myste/rieuse origine, et le nom de Salomon se
me^le aux re/cits que les conteurs du Thibet et de la
Tartarie font sur les prouesses attribue/es a\ ces nobles
animaux. Enfin un onagre apprivoise/ vaut des sommes
immenses; il est presque impossible de le saisir dans les
montagnes, ou\ il bondit comme un chevreuil, et semble
voler comme un oiseau. La fable des chevaux aile/s, notre
Pe/gase, a sans doute pris naissance dans ces pays, ou\ les
bergers ont pu voir souvent un onagre sautant d'un rocher
a\ un autre. Les a^nes de selle, obtenus en Perse par
l'accouplement d'une a^nesse avec un onagre apprivoise/,
sont peints en rouge, suivant une imme/moriale tradition.
Cet usage a donne/ lieu peut-e^tre a\ notre proverbe :
Me/chant comme un a^ne rouge. A une e/poque ou\ l'histoire
naturelle e/tait tre\s ne/glige/e en France, un voyageur aura,
je pense, amene/ un de ces animaux curieux qui sup-
portent fort impatiemment l'esclavage. De la\, le dicton!
La peau que vous me pre/sentez, reprit le savant, est la
peau d'un onagre. Nous varions sur l'origine du nom.
Les uns pre/tendent que <1Chagri>1 est un mot turc, d'autres
veulent que <1Chagri>1 soit la ville ou\ cette de/pouille zoolo-
gique subit une pre/paration chimique assez bien de/crite
par Pallas, et qui lui donne le grain particulier que nous
admirons ; monsieur Martellens m'a e/crit que <1Cha^agri>1 est
un ruisseau.
-- Monsieur, je vous remercie de m'avoir donne/ des
renseignements qui fourniraient une admirable note a\
quelque Dom Calmet, si les be/ne/dictins existaient encore ;
mais j'ai eu l'honneur de vous faire observer que ce frag-
ment e/tait primitivement d'un volume e/gal... a\ cette
carte ge/ographique, dit Raphae%l en montrant a\ Lavrille
un atlas ouvert : or depuis trois mois elle s'est sensible-
ment contracte/e...
-- Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur,
toutes les de/pouilles d'e^tres primitivement organise/s sont
sujettes a\ un de/pe/rissement naturel, facile a\ concevoir,
et dont les progre\s sont soumis aux influences atmosphe/-
riques. Les me/taux eux-me^mes se dilatent ou se res-
serrent d'une manie\re sensible, car les inge/nieurs ont
observe/ des espaces assez conside/rables entre de grandes
pierres primitivement maintenues par des barres de fer.
La science est vaste, la vie humaine est bien courte.
Aussi n'avons-nous pas la pre/tention de connai^tre tous
les phe/nome\nes de la nature.
-- Monsieur, reprit Raphae%l presque confus, excusez
la demande que je vais vous faire. E^tes-vous bien su^r que
cette peau soit soumise aux lois ordinaires de la zoologie,
qu'elle puisse s'e/tendre ?
-- Oh! certes. Ah! peste, dit monsieur Lavrille en
essayant de tirer le talisman. Mais, monsieur, reprit-il,
si vous voulez aller voir Planchette, le ce/le\bre professeur
de me/canique, il trouvera certainement un moyen d'agir
sur cette Peau, de l'amollir, de la distendre.
-- Oh! monsieur, vous me sauvez la vie.
Raphae%l salua le savant naturaliste, et courut chez
Planchette, en laissant le bon Lavrille au milieu de son
cabinet rempli de bocaux et de plantes se/che/es. Il rem-
portait de cette visite, sans le savoir, toute la science
humaine : une nomenclature! Ce bonhomme ressemblait
a\ Sancho Panc#a racontant a\ Don Quichotte l'histoire des
che\vres, il s'amusait a\ compter des animaux et a\ les
nume/roter. Arrive/ sur le bord de la tombe, il connaissait
a\ peine une petite fraction des incommensurables nombres
du grand troupeau jete/ par Dieu a\ travers l'oce/an des
mondes, dans un but ignore/. Raphae%l e/tait content. --
Je vais tenir mon a^ne en bride, s'e/criait-il. Sterne avait
dit avant lui : >> Me/nageons notre a^ne, si nous voulons
vivre vieux. >> Mais la be^te est si fantasque!
Planchette e/tait un grand homme sec, ve/ritable poe\te
perdu dans une perpe/tuelle contemplation, occupe/ a\
regarder toujours un abi^me sans fond, LE MOUVEMENT. Le
vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens incompris
qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et du
monde, restant des journe/es entie\res a\ fumer un cigare
e/teint, ou venant dans un salon sans avoir toujours bien
exactement marie/ les boutons de leurs ve^tements avec les
boutonnie\res. Un jour, apre\s avoir longtemps mesure/ le
vide, ou entasse/ des X sous des Aa -- gG, ils ont analyse/
quelque loi naturelle et de/compose/ le plus simple des
principes; tout a\ coup la foule admire une nouvelle
machine ou quelque haquet dont la facile structure nous
e/tonne et nous confond! Le savant modeste sourit en
disant a\ ses admirateurs : -- Qu'ai-je donc cre/e/ ? Rien.
L'homme n'invente pas une force, il la dirige, et la science
consiste a\ imiter la nature.
Raphae%l surprit le me/canicien plante/ sur ses deux
jambes, comme un pendu tombe/ droit sous sa potence.
Planchette examinait une bille d'agate qui roulait sur un
cadran solaire, en attendant qu'elle s'y arre^ta^t. Le pauvre
homme n'e/tait ni de/core/, ni pensionne/, car il ne savait
pas enluminer ses calculs. Heureux de vivre a\ l'affu^t d'une
de/couverte, il ne pensait ni a\ la gloire, ni au monde, ni
a\ lui-me^me, et vivait dans la science pour la science.
-- Cela est inde/finissable, s'e/cria-t-il. -- Ah! monsieur,
reprit-il en apercevant Raphae%l, je suis votre serviteur.
Comment va la maman ? Allez voir ma femme.
-- J'aurais cependant pu vivre ainsi! pensa Raphae%l qui
tira le savant de sa re^verie en lui demandant le moyen
d'agir sur le talisman qu'il lui pre/senta.
-- Dussiez-vous rire de ma cre/dulite/, monsieur, dit le
marquis en terminant, je ne vous cacherai rien. Cette
Peau me semble posse/der une force de re/sistance contre
laquelle rien ne peut pre/valoir.
-- Monsieur, dit-il, les gens du monde traitent tou-
jours la science assez cavalie\rement, tous nous disent a\
peu pre\s ce qu'un incroyable disait a\ Lalande en lui
amenant des dames apre\s l'e/clipse : >> Ayez la bonte/ de
recommencer. >> Quel effet voulez-vous produire ? La
Me/canique a pour but d'appliquer les lois du mouvement
ou de les neutraliser. Quant au mouvement en lui-me^me,
je vous le de/clare avec humilite/, nous sommes impuissants
a\ le de/finir. Cela pose/, nous avons remarque/ quelques
phe/nome\nes constants qui re/gissent l'action des solides
et des fluides. En reproduisant les causes ge/ne/ratrices de
ces phe/nome\nes, nous pouvons transporter les corps, leur
transmettre une force locomotive dans des rapports de
vitesse de/termine/e, les lancer, les diviser simplement ou a\
l'infini, soit que nous les cassions ou les pulve/risions; puis
les tordre, leur imprimer une rotation, les modifier, les
comprimer, les dilater, les e/tendre. Cette science, mon-
sieur, repose sur un seul fait. Vous voyez cette bille,
reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici maintenant
la\. De quel nom appellerons-nous cet acte si physique-
ment naturel et si moralement extraordinaire ? Mouve-
ment, locomotion, changement de lieu ? Quelle immense
vanite/ cache/e sous les mots! Un nom, est-ce donc une
solution ? Voila\ pourtant toute la science. Nos machines
emploient ou de/composent cet acte, ce fait. Ce le/ger
phe/nome\ne adapte/ a\ des masses va faire sauter Paris.
Nous pouvons augmenter la vitesse aux de/pens de la
force, et la force aux de/pens de la vitesse. Qu'est-ce que
la force et la vitesse ? Notre science est inhabile a\ le dire,
comme elle l'est a\ cre/er un mouvement. Un mouvement,
quel qu'il soit, est un immense pouvoir, et l'homme
n'invente pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le
mouvement, l'essence me^me du pouvoir. Tout est mou-
vement. La pense/e est un mouvement. La nature est
e/tablie sur le mouvement. La mort est un mouvement
dont les fins nous sont peu connues. Si Dieu est e/ternel,
croyez qu'il est toujours en mouvement ? Dieu est le
mouvement, peut-e^tre. Voila\ pourquoi le mouvement est
inexplicable comme lui; comme lui profond, sans bornes,
incompre/hensible, intangible. Qui jamais a touche/
compris, mesure/ le mouvement ? Nous en sentons les
effets sans les voir. Nous pouvons me^me le nier comme
nous nions Dieu. Ou\ est-il ? ou\ n'est-il pas ? D'ou\ part-
il ? Ou\ en est le principe ? Ou\ en est la fin ? Il nous
enveloppe, nous presse et nous e/chappe. Il est e/vident
comme un fait, obscur comme une abstraction, tout a\ la
fois effet et cause. Il lui faut comme a\ nous l'espace, et
qu'est-ce que l'espace ? Le mouvement seul nous le
re/ve\le; sans le mouvement, il n'est plus qu'un mot vide
de sens. Proble\me insoluble, semblable au vide, semblable
a\ la cre/ation, a\ l'infini, le mouvement confond la pense/e
humaine, et tout ce qu'il est permis a\ l'homme de conce-
voir, c'est qu'il ne le concevra jamais. Entre chacun des
points successivement occupe/s par cette bille dans
l'espace, reprit le savant, il se rencontre un abi^me pour la
raison humaine, un abi^me ou\ est tombe/ Pascal. Pour agir
sur la substance inconnue, que vous voulez soumettre a\
une force inconnue, nous devons d'abord e/tudier cette
substance; d'apre\s sa nature, ou elle se brisera sous un
choc, ou elle y re/sistera; si elle se divise et que votre
intention ne soit pas de la partager; nous n'atteindrons
pas le but propose/. Voulez-vous la comprimer ? il faut
transmettre un mouvement e/gal a\ toutes les parties de la
substance de manie\re a\ diminuer uniforme/ment l'inter-
valle qui les se/pare. De/sirez-vous l'e/tendre ? nous devrons
ta^cher d'imprimer a\ chaque mole/cule une force excen-
trique e/gale; car, sans l'observation exacte de cette loi,
nous y produirions des solutions de continuite/. Il existe,
monsieur, des modes infinis, des combinaisons sans bornes
dans le mouvement. A quel effet vous arre^tez-vous ?
-- Monsieur, dit Raphae%l impatiente/, je de/sire une
pression quelconque assez forte pour e/tendre inde/fini-
ment cette Peau...
--- La substance e/tant finie, re/pondit le mathe/maticien,
ne saurait e^tre inde/finiment distendue, mais la compres-
sion multipliera ne/cessairement l'e/tendue de sa surface
aux de/pens de l'e/paisseur; elle s'amincira jusqu'a\ ce que
la matie\re manque...
-- Obtenez ce re/sultat, monsieur, s'e/cria Raphae%l, et
vous aurez gagne/ des millions.
-- Je vous volerais votre argent, re/pondit le profes-
seur avec le flegme d'un Hollandais. Je vais vous de/mon-
trer en deux mots l'existence d'une machine sous laquelle
Dieu lui-me^me serait e/crase/ comme une mouche. Elle re/-
duirait un homme a\ l'e/tat de papier brouillard, un homme
botte/, e/peronne/, cravate/, chapeau, or, bijoux, tout...
-- Quelle horrible machine!
-- Au lieu de jeter leurs enfants a\ l'eau, les Chinois
devraient les utiliser ainsi, reprit le savant sans penser
au respect de l'homme pour sa proge/niture.
Tout entier a\ son ide/e, Planchette prit un pot de fleurs
vide, troue/ dans le fond et l'apporta sur la dalle du gno-
mon; puis il alla chercher un peu de terre glaise dans un
coin du jardin. Raphae%l resta charme/ comme un enfant
auquel sa nourrice conte une histoire merveilleuse. Apre\s
avoir pose/ sa terre glaise sur la dalle, Planchette tira de sa
poche une serpette, coupa deux branches de sureau, et se
mit a\ les vider en sifflant comme si Raphae%l n'eu^t pas e/te/ la\.
-- Voila\ les e/le/ments de la machine, dit-il.
Il attacha par un coude en terre glaise l'un de ses
tuyaux de bois au fond du pot, de manie\re a\ ce que le
trou du sureau correspondi^t a\ celui du vase. Vous eussiez
dit d'une e/norme pipe. Il e/tala sur la dalle un lit de glaise
en lui donnant la forme d'une pelle, assit le pot de fleurs
dans la partie la plus large, et
sur la portion qui repre/sentait le manche. Enfin il mit
un pa^te/ de terre glaise a\ l'extre/mite/ du tube en sureau, il
y planta l'autre branche creuse, tout droit, en pratiquant
un autre coude pour la joindre a\ la branche horizontale,
en sorte que l'air, ou tel fluide ambiant donne/, pu^t circuler
dans cette machine improvise/e, et courir depuis l'embou-
chure du tube vertical, a\ travers le canal interme/diaire,
jusque dans le grand pot de fleurs vide.
--- Monsieur, cet appareil, dit-il a\ Raphae%l avec le
se/rieux d'un acade/micien prononc#ant son discours de
re/ception, est un des plus beaux titres du grand Pascal a\
notre admiration.
-- Je ne comprends pas.
Le savant sourit. Il alla de/tacher d'un arbre fruitier
une petite bouteille dans laquelle son pharmacien lui
avait envoye/ une liqueur ou\ se prenaient les fourmis; il
en cassa le fond, se fit un entonnoir, l'adapta soigneuse-
ment au trou de la branche creuse qu'il avait fixe/e verti-
calement dans l'argile, en opposition au grand re/servoir
figure/ par le pot de fleurs; puis, au moyen d'un arrosoir,
il y versa la quantite/ d'eau ne/cessaire pour qu'elle se
trouva^t e/galement bord a\ bord et dans le grand vase et
dans la petite embouchure circulaire du sureau. Raphae%l
pensait a\ sa Peau de chagrin.
-- Monsieur, dit le me/canicien, l'eau passe encore
aujourd'hui pour un corps incompressible, n'oubliez pas
ce principe fondamental, ne/anmoins elle se comprime;
mais si le/ge\rement, que nous devons compter sa faculte/
contractile comme ze/ro. Vous voyez la surface que pre/-
sente l'eau arrive/e a\ la superficie du pot de fleurs.
-- Oui, monsieur.
-- Eh! bien, supposez cette surface mille fois plus
e/tendue que ne l'est l'orifice du ba^ton de sureau par
lequel j'ai verse/ le liquide. Tenez, j'o^te l'entonnoir.
-- D'accord.
-- Eh! bien, monsieur, si par un moyen quelconque
j'augmente le volume de cette masse en introduisant
encore de l'eau par l'orifice du petit tuyau, le fluide,
contraint d'y descendre, montera dans le re/servoir figure/
par le pot de fleurs jusqu'a\ ce que le liquide arrive a\ un
me^me niveau dans l'un et dans l'autre...
-- Cela est e/vident, s'e/cria Raphae%l.
-- Mais il y a cette diffe/rence, reprit le savant, que si
la mince colonne d'eau ajoute/e dans le petit tube vertical
y pre/sente une force e/gale au poids d'une livre par exemple,
comme son action se transmettra fide\lement a\ la masse
liquide et viendra re/agir sur tous les points de la surface
qu'elle pre/sente dans le pot de fleurs, il s'y trouvera
mille colonnes d'eau qui, tendant toutes a\ s'e/lever comme
si elles e/taient pousse/es par une force e/gale a\ celle qui
fait descendre le liquide dans le ba^ton de sureau verti-
cal, produiront ne/cessairement ici, dit Planchette en
montrant a\ Raphae%l l'ouverture du pot de fleurs, une
puissance mille fois plus conside/rable que la puissance
introduite la\.
Et le savant indiquait du doigt au marquis le tuyau
de bois plante/ droit dans la glaise.
-- Cela est tout simple, dit Raphae%l.
Planchette sourit.
-- En d'autres termes, reprit-il avec cette te/nacite/ de
logique naturelle aux mathe/maticiens, il faudrait, pour
repousser l'irruption de l'eau, de/ployer, sur chaque partie
de la grande surface, une force e/gale a\ la force agissant
dans le conduit vertical; mais, a\ cette diffe/rence pre\s, que
si la colonne liquide y est haute d'un pied, les mille petites
colonnes de la grande surface n'y auront qu'une tre\s
faible e/le/vation. Maintenant, dit Planchette en donnant
une chiquenaude a\ ses ba^tons, remplac#ons ce petit appa-
reil grotesque par des tubes me/talliques d'une force et
d'une dimension convenables, si vous couvrez d'une forte
platine mobile la surface fluide du grand re/servoir, et
qu'a\ cette platine vous en opposiez une autre dont la
re/sistance et la solidite/ soient a\ toute e/preuve, si de plus
vous m'accordez la puissance d'ajouter sans cesse de
l'eau par le petit tube vertical a\ la masse liquide, l'objet,
pris entre les deux plans solides, doit ne/cessairement ce/der
a\ l'immense action qui le comprime inde/finiment. Le
moyen d'introduire constamment de l'eau par le petit
tube est une niaiserie en me/canique, ainsi que le mode
de transmettre la puissance de la masse liquide a\ une
platine. Deux pistons et quelques soupapes suffisent.
Concevez-vous alors, mon cher monsieur, dit-il en pre-
nant le bras de Valentin, qu'il n'existe gue\re de substance
qui, mise entre ces deux re/sistances inde/finies, ne soit
contrainte a\ s'e/taler.
-- Quoi! l'auteur des Lettres provinciales a invente/...
s'e/cria Raphae%l.
-- Lui seul, monsieur. La Me/canique ne connai^t rien
de plus simple ni de plus beau. Le principe contraire,
l'expansibilite/ de l'eau, a cree/ la machine a\ vapeur. Mais
l'eau n'est expansible qu'a\ un certain degre/, tandis que
son incompressibilite/, e/tant une force en quelque sorte
ne/gative, se trouve ne/cessairement infinie.
-- Si cette Peau s'e/tend, dit Raphae%l, je vous promets
d'e/lever une statue colossale a\ Blaise Pascal, de fonder
un prix de cent mille francs pour le plus beau proble\me
de me/canique re/solu dans chaque pe/riode de dix ans, de
doter vos cousines, arrie\re-cousines, enfin de ba^tir un
ho^pital destine/ aux mathe/maticiens devenus fous ou
pauvres.
-- Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-
il avec le calme d'un homme vivant dans une sphe\re tout
intellectuelle, nous irons demain chez Spieghalter. Ce
me/canicien distingue/ vient de fabriquer, d'apre\s mes
plans, une machine perfectionne/e avec laquelle un enfant
pourrait faire tenir mille bottes de foin dans son chapeau.
-- A demain, monsieur.
-- A demain.
-- Parlez-moi de la Me/canique! s'e/cria Raphae%l.
N'est-ce pas la plus belle de toutes les sciences ? L'autre
avec ses onagres, ses classements, ses canards, ses genres
et ses bocaux pleins de monstres, est tout au plus bon a\
marquer les points dans un billard public.
Le lendemain, Raphae%l tout joyeux vint chercher
Planchette, et ils alle\rent ensemble dans la rue de la Sante/,
nom de favorable augure Chez Spieghalter, le jeune
homme se trouva dans un e/tablissement immense, ses
regards tombe\ rent sur une multitude de forges rouges et
rugissantes. C'e/tait une pluie de feu, un de/luge de clous,
un oce/an de pistons, de vis, de leviers, de traverses, de
limes, d'e/crous, une mer de fontes, de bois, de soupapes
et d'aciers en barres. La limaille prenait a\ la gorge. Il y
avait du fer dans la tempe/rature, les hommes e/taient
couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait une vie, il e/tait
organise/, il se fluidifiait, marchait, pensait en prenant
toutes les formes, en obe/issant a\ tous les caprices.
A travers les hurlements des soufflets, les <1crescendo>1 des
marteaux, les sifflements des tours qui faisaient grogner
le fer, Raphae%l arriva dans une grande pie\ce, propre et
bien ae/re/e, ou\ il put contempler a\ son aise la presse
immense dont lui avait parle/ Planchette. Il admira des
espe\ces de madriers en fonte, et des jumelles en fer unies
par un indestructible noyau.
-- Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec
promptitude, lui dit Spieghalter en lui montrant un
balancier de fer poli, vous feriez jaillir une planche
d'acier en des milliers de jets qui vous entreraient dans
les jambes comme des aiguilles.
-- Peste! s'e/cria Raphae%l.
Planchette glissa lui-me^me la Peau de chagrin entre les
deux platines de la presse souveraine, et, plein de cette
se/curite/ que donnent les convictions scientifiques, il
manoeuvra vivement le balancier.
-- Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria
Spieghalter d'une voix tonnante en se laissant tomber lui-
me^me a\ terre.
Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L'eau
contenue dans la machine brisa la fonte, produisit un jet
d'une puissance incommensurable, et se dirigea heureu-
sement sur une vieille forge qu'elle renversa, bouleversa,
tordit comme une trombe entortille une maison et l'em-
porte avec elle.
-- Oh! dit tranquillement Planchette, le Chagrin est
sain comme mon oeil! Mai^tre Spieghalter, il y avait une
paille dans votre fonte, ou quelque interstice dans le
grand tube.
-- Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut
remporter son outil, le diable est loge/ dedans.
L'Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la Peau
sur une enclume, et, de toute la force que donne la cole\re,
de/chargea sur le talisman le plus terrible coup qui jamais
eu^t mugi dans ses ateliers.
-- Il n'y parai^t seulement pas, s'e/cria Planchette en
caressant le Chagrin rebelle.
Les ouvriers accoururent. Le contremaitre prit la
Peau et la plongea dans le charbon de terre d'une forge.
Tous range/s en demi-cercle autour du feu, attendirent
avec impatience le jeu d'un e/norme soufflet. Raphae%l,
Spieghalter, le professeur Planchette occupaient le centre
de cette foule noire et attentive. En voyant tous ces yeux
blancs, ces te^tes poudre/es de fer, ces ve^tements noirs et
luisants, ces poitrines poilues, Raphae%l se crut transporte/
dans le monde nocturne et fantastique des ballades alle-
mandes. Le contremai^tre saisit la Peau avec des pinces
apre\s l'avoir laisse/e dans le foyer pendant dix minutes.
-- Rendez-la-moi, dit Raphae%l.
Le contremai^tre la pre/senta par plaisanterie a\ Raphae%l.
Le marquis mania facilement la Peau froide et souple
sous ses doigts. Un cri d'horreur s'e/leva, les ouvriers
s'enfuirent, Valentin resta seul avec Planchette dans l'ate-
lier de/sert.
-- Il y a de/cide/ment quelque chose de diabolique la\-
dedans, s'e/cria Raphae%l au de/sespoir. Aucune puissance
humaine ne saurait donc me donner un jour de plus!
-- Monsieur, j'ai tort, re/pondit le mathe/maticien d'un
air contrit, nous devions soumettre cette Peau singulie\re a\
l'action d'un laminoir. Ou\ avais-je les yeux en vous pro-
posant une pression.
-- C'est moi qui l'ai demande/e, re/pliqua Raphae%l.
Le savant respira comme un coupable acquitte/ par
douze jure/s. Cependant inte/resse/ par le proble\me e/trange
que lui offrait cette peau, il re/fle/chit un moment et dit :
-- Il faut traiter cette substance inconnue par des re/actifs.
Allons voir Japhet, la Chimie sera peut-e^tre plus heureuse
que la Me/canique.
Valentin mit son cheval au grand trot, dans l'espoir de
rencontrer le fameux chimiste Japhet a\ son laboratoire.
-- He/! bien, mon vieil ami, dit Planchette en aperce-
vant Japhet assis dans un fauteuil et contemplant un
pre/cipite/, comment va la Chimie ?
-- Elle s'endort. Rien de neuf. L'Acade/mie a cepen-
dant reconnu l'existence de la salicine. Mais la salicine,
l'asparagine, la vauqueline, la digitaline ne sont pas des
de/couvertes.
-- Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphae%l,
il parait que vous en e^tes re/duits a\ inventer des noms.
-- Cela est pardieu vrai, jeune homme!
-- Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste,
essaie de nous de/composer cette substance, si tu en
extrais un principe quelconque, je le nomme d'avance
<1la diaboline,>1 car en voulant la comprimer, nous venons
de briser une presse hydraulique.
-- Voyons, voyons cela, s'e/cria joyeusement le chi-
miste, ce sera peut-e^tre un nouveau corps simple.
-- Monsieur, dit Raphae%l, c'est tout simplement un
morceau de peau d'a^ne.
-- Monsieur ? reprit gravement le ce/le\bre chimiste.
-- Je ne plaisante pas, re/pliqua le marquis en lui
pre/sentant la Peau de chagrin.
Le baron Japhet appliqua sur la Peau les houppes ner-
veuses de sa langue si habile a\ de/guster les sels, les acides,
les alcalis, les gaz, et dit apre\s quelques essais : -- Point
de gou^t! Voyons, nous allons lui faire boire un peu d'acide
phthorique.
Soumise a\ l'action de ce principe, si prompt a\ de/sor-
ganiser les tissus animaux, la Peau ne subit aucune alte/-
ration.
-- Ce n'est pas du chagrin, s'e/cria le chimiste. Nous
allons traiter ce myste/rieux inconnu comme un mine/ral
et lui donner sur le nez en le mettant dans un creuset
infusible ou\ j'ai pre/cise/ment de la potasse rouge.
Japhet sortit et revint biento^t.
-- Monsieur, dit-il a\ Raphae%l, laissez-moi prendre un
morceau de cette singulie\re substance, elle est si extraor-
dinaire...
-- Un morceau! s'e/cria Raphae%l, pas seulement la
valeur d'un cheveu. D'ailleurs essayez, dit-il d'un air
tout a\ la fois triste et goguenard.
Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la Peau,
il tenta de la briser par une forte de/charge d'e/lectricite/,
puis il la soumit a\ l'action de la pile voltai%que, enfin les
foudres de sa science e/choue\rent sur le terrible talisman.
Il e/tait sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphae%l,
ne s'apercevant pas de la fuite du temps, attendaient le
re/sultat d'une dernie\re expe/rience. Le chagrin sortit
victorieux d'un e/pouvantable choc auquel il avait e/te/
soumis, gra^ce a\ une quantite/ raisonnable de chlorure
d'azote.
-- Je suis perdu! s'e/cria Raphae%l. Dieu est la\. Je vais
mourir.
Il laissa les deux savants stupe/faits.
--Gardons-nous bien de raconter cette aventure a\
l'Acade/mie, nos colle\gues s'y moqueraient de nous, dit
Planchette au chimiste apre\s une longue pause pendant
laquelle ils se regarde\rent sans oser se communiquer
leurs pense/es.
Les deux savants e/taient comme des chre/tiens sortant
de leurs tombes sans trouver un Dieu dans le ciel. La
science ? impuissante! Les acides ? eau claire! La potasse
rouge ? de/shonore/e! La pile voltai%que et la foudre ? deux
bilboquets !
-- Une presse hydraulique fendue comme une mouil-
lette! ajouta Planchette.
-- Je crois au diable, dit le baron Japhet apre\s un
moment de silence.
-- Et moi a\ Dieu, re/pondit Planchette.
Tous deux e/taient dans leur ro^le. Pour un me/canicien,
l'univers est une machine qui veut un ouvrier; pour la
chimie, cette oeuvre d'un de/mon qui va de/composant tout,
le monde est un gaz doue/ de mouvement.
-- Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.
-- Bah! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires
ont cre/e/ ce ne/buleux axiome : Be^te comme un fait.
-- Ton axiome, re/pliqua le chimiste, me semble, a\
moi, fait comme une be^te.
Ils se prirent a\ rire, et di^ne\rent en gens qui ne voyaient
plus qu'un phe/nome\ne dans un miracle.
En rentrant chez lui, Valentin e/tait en proie a\ une rage
froide; il ne croyait plus a\ rien, ses ide/es se brouillaient
dans sa cervelle, tournoyaient et vacillaient comme celles
de tout home en pre/sence d'un fait impossible. Il avait
cru volontiers a\ quelque de/faut secret dans la machine
de Spieghalter, l'impuissance de la science et du feu ne
l'e/tonnait pas; mais la souplesse de la Peau quand il la
maniait, mais sa durete/ lorsque les moyens de destruction
mis a\ la disposition de l'homme e/taient dirige/s sur elle,
l'e/pouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le ver-
tige.
-- Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je
sois a\ jeun, je n'ai ni faim ni soif, et je sens dans ma poi-
trine un foyer qui me bru^le.
Il remit la Peau de chagrin dans le cadre ou\ elle avait e/te/
nague\re enferme/e, et apre\s avoir de/crit par une ligne
d'encre rouge le contour actuel du talisman, il s'assit dans
son fauteuil.
-- De/ja\ huit heures, s'e/cria-t-il. Cette journe/e a passe/
comme un songe.
Il s'accouda sur le bras du fauteuil, s'appuya la te^te
dans sa main gauche, et resta perdu dans une de ces me/di-
tations fune\bres, dans ces pense/es de/vorantes dont le
secret est emporte/ par les condamne/s a\ mort.
-- Ah! Pauline, s'e/cria-t-il, pauvre enfant! il y a des
abi^mes que l'amour ne saurait franchir, malgre/ la force
de ses ailes. En ce moment il entendit tre\s distinctement
un soupir e/touffe/, et reconnut par un des plus touchants
privile\ges de la passion le souffle de sa Pauline. -- Oh!
se dit-il, voila\ mon arre^t. Si elle e/tait la\, je voudrais
mourir dans ses bras.
Un e/clat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit tourner
la te^te vers son lit, il vit a\ travers les rideaux diaphanes la
figure de Pauline souriant comme un enfant heureux
d'une malice qui re/ussit; ses beaux cheveux formaient des
milliers de boucles sur ses e/paules ; elle e/tait la\ semblable
a\ une rose du Bengale sur un monceau de roses
blanches.
-- J'ai se/duit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m'appartient-
il pas, a\ moi qui suis ta femme ? Ne me gronde pas, che/ri,
je ne voulais que dormir pre\s de toi, te surprendre.
Pardonne-moi cette folie. Elle sauta hors du lit par un
mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses
mousselines, et s'assit sur les genoux de Raphae/l : De
quel abi^me parlais-tu donc, mon amour ? dit-elle en lais-
sant voir sur son front une expression soucieuse.
-- De la mort.
-- Tu me fais mal, re/pondit-elle. Il y a certaines ide/es
auxquelles, nous autres, pauvres femmes, nous ne pou-
vons nous arre^ter, elles nous tuent. Est-ce force d'amour
ou manque de courage ? je ne sais. La mort ne m'effraie
pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin,
ensemble, dans un dernier baiser, ce serait un bonheur.
Il me semble que j'aurais encore ve/cu plus de cent ans.
Qu'importe le nombre de jours, si, dans une nuit, dans
une heure, nous avons e/puise/ toute une vie de paix et
d'amour ?
-- Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche.
Donne que je la baise, et mourons, dit Raphae%l.
-- Mourons donc, re/pondit-elle en riant.
Vers les neuf heures du matin, le jour passait a\ travers
les fentes des persiennes; amoindri par la mousseline des
rideaux, il permettait encore de voir les riches couleurs
du tapis et les meubles soyeux de la chambre ou\ repo-
saient les deux amants. Quelques dorures e/tincelaient.
Un rayon de soleil venait mourir sur le mol e/dredon que
les jeux de l'amour avaient jete/ par terre. Suspendue a\
une grande psyche/, la robe de Pauline se dessinait
comme une vaporeuse apparition. Les souliers mignons
avaient e/te/ laisse/s loin du lit. Un rossignol vint se poser
sur l'appui de la fene^tre, ses gazouillements re/pe/te/s, le
bmit de ses ailes soudainement de/ploye/es quand il s'en-
vola, re/veille\rent Raphae%l.
-- Pour mourir, dit-il en achevant une pense/e com-
mence/e dans son re^ve, il faut que mon organisation, ce
me/canisme de chair et d'os anime/ par ma volonte/, et qui
fait de moi un individu <1homme,>1 pre/sente une le/sion
sensible. Les me/decins doivent connai^tre les sympto^mes
de la vitalite/ attaque/e, et pouvoir me dire si je suis en
sante/ ou malade.
Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la te^te,
exprimant ainsi pendant le sommeil les tendres sollici-
tudes de l'amour. Gracieusement e/tendue comme un
jeune enfant et le visage tourne/ vers lui, Pauline semblait
le regarder encore en lui tendant une jolie bouche entrou-
verte par un souffle e/gal et pur. Ses petites dents de por-
celaine relevaient la rougeur de ses le\vres frai^ches sur
lesquelles errait un sourire; l'incarnat de son teint e/tait
plus vif, et la blancheur en e/tait pour ainsi dire plus
blanche en ce moment qu'aux heures les plus amou-
reuses de la journe/e. Son gracieux abandon si plein de
confiance me^lait au charme de l'amour les adorables
attraits de l'enfance endormie. Les femmes, me^me les
plus naturelles, obe/issent encore pendant le jour a\ cer-
taines conventions sociales qui enchai^nent les nai%ves
expansions de leur a^me; mais le sommeil semble les
rendre a\ la soudainete/ de vie qui de/core le premier a^ge :
Pauline ne rougissait de rien, comme une de ces che\res
et ce/lestes cre/atures chez qui la raison n'a encore jete/ ni
pense/es dans les gestes, ni secrets dans le regard. Son
profil se de/tachait vivement sur la fine batiste des oreillers,
de grosses ruches de dentelle me^le/es a\ ses cheveux en
de/sordre lui donnaient un petit air mutin; mais elle s'e/tait
endormie dans le plaisir, ses longs cils e/taient applique/s
sur sa joue comme pour garantir sa vue d'une lueur trop
forte ou pour aider a\ ce recueillement de l'a^me quand elle
essaie de retenir une volupte/ parfaite, mais fugitive; son
oreille mignonne, blanche et rouge, encadre/e par une
touffe de cheveux et dessine/e dans une coque de malines,
eu^t rendu fou d'amour un artiste, peintre, un vieillard,
eu^t peut-e^tre restitue/ la raison a\ quelque insense/. Voir sa
mai^tresse endormie, rieuse dans un songe, paisible sous
votre protection, vous aimant me^me en re^ve, au moment
ou\ la cre/ature semble cesser d'e^tre, et vous offrant
encore une bouche muette qui dans le sommeil vous parle
du dernier baiser! voir une femme confiante, demi nue,
mais enveloppe/e dans son amour comme dans un man-
teau, et chaste au sein du de/sordre; admirer ses ve^tements
e/pars, un bas de soie rapidement quitte/ la veille pour vous
plaire, une ceinture de/noue/e qui vous accuse une foi
infinie, n'est-ce pas une joie sans nom ? Cette ceinture
est un poe\me entier : la femme qu'elle prote/geait n'existe
plus, elle vous appartient, elle est devenue <1vous>1 , de/sor-
mais la trahir, c'est se blesser soi-me^me. Raphae%l attendri
contempla cette chambre charge/e d'amour, pleine de sou-
venirs, ou\ le jour prenait des teintes voluptueuses, et
revint a\ cette femme aux formes pures, jeunes, aimante
encore, dont surtout les sentiments e/taient a\ lui sans
partage. Il de/sira vivre toujours. Quand son regard
tomba sur Pauline, elle ouvrit aussito^t les yeux comme si
un rayon de soleil l'eu^t frappe/e.
-- Bonjour, ami! dit-elle en souriant. Es-tu beau,
me/chant!
Ces deux te^tes empreintes d'une gra^ce due a\ l'amour, a\ la
jeunesse, au demi-jour et au silence formaient une de ces
divines sce\nes dont la magie passage\re n'appartient
qu'aux premiers jours de la passion, comme la nai%vete/,
la candeur sont les attributs de l'enfance. He/las ! ces joies
printanie\res de l'amour, de me^me que les rires de notre
jeune a^ge, doivent s'enfuir et ne plus vivre que dans notre
souvenir pour nous de/sespe/rer ou nous jeter quelque par-
fum consolateur, selon les caprices de nos me/ditations
secretes.
-- Pourquoi t'es-tu re/veille/e ? dit Raphae%l. J'avais
tant de plaisir a\ te voir endormie, j'en pleurais.
-- Et moi aussi, re/pondit-elle, j'ai pleure/ cette nuit en
te contemplant dans ton repos, mais non pas de joie.
Ecoute, mon Raphae%l, e/coute-moi ? Lorsque tu dors, ta
respiration n'est pas franche, il y a dans ta poitrine
quelque chose qui re/sonne, et qui m'a fait peur. Tu as
pendant ton sommeil une petite toux se\che, absolument
semblable a\ celle de mon pere qui meurt d'une phtisie.
J'ai reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns
des effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais la fie\vre,
j'en suis su^re, ta main e/tait moite et bru^lante. Che/ri! tu
es jeune, dit-elle en frissonnant, tu pourrais te gue/rir
encore si, par malheur... Mais non, s'e/cria-t-elle joyeuse-
ment, il n'y a pas de malheur, la maladie se gagne, disent
les me/decins. De ses deux bras, elle enlac#a Raphae%l,
saisit sa respiration par un de ces baisers dans lesquels
l'a^me arrive : -- Je ne de/sire pas vivre vieille, dit-elle.
Mourons jeunes tous deux, et allons dans le ciel les
mains pleines de fleurs.
-- Ces projets-la\ se font toujours quand nous sommes
en bonne sante/, re/pondit Raphae%l en plongeant ses mains
dans la chevelure de Pauline; mais il eut alors un horrible
acce\s de toux, de ces toux graves et sonores qui semblent
sortir d'un cercueil, qui font pa^lir le front des malades
et les laissent tremblants, tout en sueur, apre\s avoir remue/
leurs nerfs, e/branle/ leurs co^tes, fatigue/ leur moelle
e/pinie\re, et imprime/ je ne sais quelle lourdeur a\ leurs
veines. Raphae%l abattu, pa^le, se coucha lentement,
affaisse/ comme un homme dont toute la force s'est dissi-
pe/e dans un dernier effort. Pauline le regarda d'un oeil
fixe, agrandi par la peur, et resta immobile, blanche,
silencieuse.
-- Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en
voulant cacher a\ Raphae%l les horribles pressentiments
qui l'agitaient.
Elle se voila la figure de ses mains, car elle apercevait
le hideux squelette de la MORT. La te^te de Raphae%l
e/tait devenue livide et creuse comme un cra^ne arrache/
aux profondeurs d'un cimetie\re pour servir aux e/tudes
de quelque savant. Pauline se souvenait de l'exclamation
e/chappe/e la veille a\ Valentin, et se dit a\ elle-me^me : Oui,
il y a des abi^mes que l'amour ne peut pas traverser, mais
il doit s'y ensevelir.
Quelques jours apre\s cette sce\ne de de/solation, Raphae%l
se trouva par une matine/e du mois de mars assis dans un
fauteuil, entoure/ de quatre me/decins qui l'avaient fait
placer au jour devant la fene^tre de sa chambre, et tour a\
tour lui ta^taient le pouls, le palpaient, l'interrogeaient
avec une apparence d'inte/re^t. Le malade e/piait leurs pen-
se/es en interpre/tant et leurs gestes et les moindres plis qui
se formaient sur leurs fronts. Cette consultation e/tait sa
dernie\re espe/rance. Ces juges supre^mes allaient lui pro-
noncer un arre^t de vie ou de mort. Aussi, pour arracher a\
la science humaine son dernier mot, Valentin avait-il
convoque/ les oracles de la me/decine moderne. Gra^ce a\
sa fortune et a\ son nom, les trois syste\mes entre lesquels
flottent les connaissances humaines e/taient la\ devant lui.
Trois de ces docteurs portaient avec eux toute la philo-
sophie me/dicale, en repre/sentant le combat que se livrent
la Spiritualite/, l'Analyse et je ne sais quel Eclectisme
railleur. Le quatrie\me me/decin e/tait Horace Bianchon,
homme plein d'avenir et de science, le plus distingue/
peut-e^tre des nouveaux me/decins, sage et modeste de/pute/
de la studieuse jeunesse qui s'appre^te a\ recueillir l'he/ri-
tage des tre/sors amasse/s depuis cinquante ans par l'Ecole
de Paris, et qui ba^tira peut-e^tre le monument pour lequel
les sie\cles pre/ce/dents ont apporte/ tant de mate/riaux
divers. Ami du marquis et de Rastignac, il lui avait
donne/ ses soins depuis quelques jours, et l'aidait a\
re/pondre aux interrogations des trois professeurs auxquels
il expliquait parfois, avec une sorte d'insistance, les
diagnostics qui lui semblaient re/ve/ler une phtisie pul-
monaire.
-- Vous avez sans doute fait beaucoup d'exce\s, mene/
une vie dissipe/e, vous vous e^tes livre/ a\ de grands travaux
d'intelligence ? dit a\ Raphae%l celui des trois ce/le\bres doc-
teurs dont la te^te carre/e, la figure large, l'e/nergique orga-
nisation, paraissaient annoncer un ge/nie supe/rieur a\ celui
de ses deux antagonistes.
-- J'ai voulu me tuer par la de/bauche apre\s avoir
travaille/ pendant trois ans a\ un vaste ouvrage dont vous
vous occuperez peut-e^tre un jour, lui re/pondit Raphae%l.
Le grand docteur hocha la te^te en signe de contente-
ment, et comme s'il se fu^t dit en lui-me^me : -- J'en e/tais
su^r !
Ce docteur e/tait l'illustre Brisset, le chef des organistes,
le successeur des Cabanis et des Bichat, le me/decin des
esprits positifs et mate/rialistes, quiv oient en l'homme un
e^tre fini, uniquement sujet aux lois de sa propre organi-
sation, et dont l'e/tat normal ou les anomalies de/le/te\res
s'expliquent par des causes e/videntes.
A cette re/ponse, Brisset regarda silencieusement un
homme de moyenne taille dont le visage empourpre/, l'oeil
ardent, semblaient appartenir a\ quelque satyre antique,
et qui, le dos appuye/ sur le coin de l'embrasure, contem-
plait attentivement Raphae%l sans mot dire. Homme
d'exaltation et de croyance, le docteur Came/ristus, chef
des vitalistes, le poe/tique de/fenseur des doctrines
abstraites de Van-Helmont, voyait dans la vie humaine
un principe e/leve/, secret, un phe/nome\ne inexplicable
qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie, e/chappe
aux me/dicaments de la pharmaceutique, aux x de l'al-
ge\bre, aux de/monstrations de l'anatomie, et se rit de nos
efforts; une espe\ce de flamme intangible, invisible,
soumise a\ quelque loi divine, et qui reste souvent au
milieu d'un corps condamne/ par nos arre^ts, comme elle
de/serte aussi les organisations les plus viables.
Un sourire sardonique errait sur les le\vres du troisie\me,
le docteur Maugredie, esprit distingue/, mais pyrrhonien
et moqueur, qui ne croyait qu'au scalpel, conce/dait a\
Brisset la mort d'un homme qui se portait a\ merveille, et
reconnaissait avec Came/ristus qu'un homme pouvait
vivre encore apre\s sa mort. Il trouvait du bon dans toutes
les the/ories, n'en adoptait aucune, pre/tendait que le
meilleur syste\me me/dical e/tait de n'en point avoir, et de
s'en tenir aux faits. Panurge de l'e/cole, roi de l'observa-
tion, ce grand explorateur, ce grand railleur, l'homme des
tentatives de/sespe/re/es, examinait la Peau de chagrin.
-- Je voudrais bien e^tre te/moin de la coi%ncidence qui
existe entre vos de/sirs et son re/tre/cissement, dit-il au
marquis.
-- A quoi bon ? s'e/cria Brisset.
-- A quoi bon ? re/pe/ta Came/ristus.
-- Ah! vous e^tes d'accord, re/pondit Maugredie.
-- Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.
-- Elle est surnaturelle, dit Came/ristus.
-- En effet, re/pliqua Maugredie en affectant un air
grave et rendant a\ Raphae%l sa Peau de chagrin, le racor-
nissement du cuir est un fait inexplicable et cependant
naturel, qui, depuis l'origine du monde, fait le de/sespoir
de la me/decine et des jolies femmes.
A force d'examiner les trois docteurs, Valentin ne
de/couvrit en eux aucune sympathie pour ses maux. Tous
trois, silencieux a\ chaque re/ponse, le toisaient avec indif-
fe/rence et le questionnaient sans le plaindre. La noncha-
lance perc#ait a\ travers leur politesse. Soit certitude, soit
re/flexion, leurs paroles e/taient si rares, si indolentes, que
par moments Raphae%l les crut distraits. De temps a\ autre,
Brisset seul re/pondait : >> Bon! bien! >> a\ tous les symp-
to^mes de/sespe/rants dont l'existence e/tait de/montre/e par
Bianchon. Came/ristus demeurait plonge/ dans une pro-
fonde re^verie, Maugredie ressemblait a\ un auteur
comique e/tudiant deux originaux pour les transporter
fide\lement sur la sce\ne. La figure d'Horace trahissait
une peine profonde, un attendrissement plein de tristesse.
Il e/tait me/decin depuis trop peu de temps pour e^tre
insensible devant la douleur et impassible pre\s d'un lit
fune\bre; il ne savait pas e/teindre dans ses yeux les larmes
amies qui empe^chent un homme de voir clair et de saisir,
comme un ge/ne/ral d'arme/e, le moment propice a\ la vic-
toire, sans e/couter les cris des moribonds. Apre\s e^tre
reste/ pendant une demi-heure environ a\ prendre en
quelque sorte la mesure de la maladie et du malade,
comme un tailleur prend la mesure d'un habit a\ un jeune
homme qui lui commande ses ve^tements de noces, ils
dirent quelques lieux communs, parle\rent me^me des
affaires publiques; puis ils voulurent passer dans le
cabinet de Raphae%l pour se communiquer leurs ide/es et
re/diger la sentence.
--- Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister
au de/bat ?
A ce mot, Brisset et Maugredie se re/crie\rent vivement,
et, malgre/ les instances de leur malade, ils se refuse\rent a\
de/libe/rer en sa pre/sence. Raphae%l se soumit a\ l'usage, en
pensant qu'il pouvait se glisser dans un couloir d'ou\ il
entendrait facilement les discussions me/dicales auxquelles
les trois professeurs allaient se livrer.
-- Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de
vous donner promptement mon avis. Je ne veux ni vous
l'imposer, ni le voir controverse/ : d'abord il est net, pre/cis,
et re/sulte d'une similitude comple\te entre un de mes
malades et le sujet que nous avons e/te/ appele/s a\ examiner;
puis, je suis attendu a\ mon hospice. L'importance du fait
qui y re/clame ma pre/sence m'excusera de prendre le
premier la parole. Le <1sujet>1 qui nous occupe est e/galement
fatigue/ par des travaux intellectuels... Qu'a-t-il donc fait,
Horace ? dit-il en s'adressant au jeune me/decin.
-- Une the/orie de la volonte/.
-- Ah! diable, mais c'est un vaste sujet. Il est fatigue/,
dis-je, par des exce\s de pense/e, par des e/carts de re/gime,
par l'emploi re/pe/te/ de stimulants trop e/nergiques. L'ac-
tion violente du corps et du cerveau a donc vicie/ le jeu
de tout l'organisme. Il est facile, messieurs, de recon-
nai^tre, dans les sympto^mes de la face et du corps, une
irritation prodigieuse a\ l'estomac, la ne/vrose du grand
sympathique, la vive sensibilite/ de l'e/pigastre, et le resser-
rement des hypocondres. Vous avez remarque/ la grosseur
et la saillie du foie. Enfin monsieur Bianchon a constam-
ment observe/ les digestions de son malade, et nous a dit
qu'elles e/taient difficiles, laborieuses. A proprement par-
ler, il n'existe plus d'estomac; l'homme a disparu. L'intel-
lect est atrophie/ parce que l'homme ne dige\re plus.
L'alte/ration progressive de l'e/pigastre, centre de la vie, a
vicie/ tout le syste\me. De la\ partent des irradiations
constantes et flagrantes, le de/sordre a gagne/ le cerveau
par le plexus nerveux, d'ou\ l'irritation excessive de cet
organe. Il y a monomanie. Le malade est sous le poids
d'une ide/e fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se re/tre/cit
re/ellement, peut-e^tre a-t-elle toujours e/te/ comme nous
l'avons vue; mais, qu'il se contracte ou non, ce <1chagrin>1
est pour lui la mouche que certain grand vizir avait sur le
nez. Mettez promptement des sangsues a\ l'e/pigastre,
calmez l'irritation de cet organe ou\ l'homme tout entier
re/side, tenez le malade au re/gime, la monomanie cessera.
Je n'en dirai pas davantage au docteur Bianchon; il doit
saisir l'ensemble et les de/tails du traitement. Peut-e^tre
y a-t-il complication de maladie, peut-e^tre les voies respi-
ratoires sont-elles e/galement irrite/es; mais je crois le
traitement de l'appareil intestinal beaucoup plus impor-
tant, plus ne/cessaire, plus urgent que ne l'est celui des
poumons. L'e/tude tenace de matie\res abstraites et
quelques passions violentes ont produit de graves pertur-
bations dans ce me/canisme vital; cependant il est temps
encore d'en redresser les ressorts, rien n'y est trop forte-
ment adulte/re/. Vous pouvez donc facilement sauver votre
ami, dit-il a\ Bianchon.
-- Notre savant colle\gue prend l'effet pour la cause,
re/pondit Came/ristus. Oui, les alte/rations si bien observe/es
par lui existent chez le malade, mais l'estomac n'a pas
graduellement e/tabli des irradiations dans l'organisme et
vers le cerveau, comme une fe^lure e/tend autour d'elle
des rayons dans une vitre. Il a fallu un coup pour trouer
le vitrail; ce coup, qui l'a porte/ ? le savons-nous ? avons-
nous suffisamment observe/ le malade ? connaissons-nous
tous les accidents de sa vie ? Messieurs, le principe vital,
<1l'arche/e>1 de Van-Helmont est atteint en lui, la vitalite/
me^me est attaque/e dans son essence, l'e/tincelle divine,
l'intelligence transitoire qui sert comme de lien a\ la
machine et qui produit la volonte/, la science de la vie, a
cesse/ de re/gulariser les phe/nome\nes journaliers du me/ca-
nisme et les fonctions de chaque organe ; de la\ proviennent
les de/sordres si bien appre/cie/s par mon docte confre\re.
Le mouvement n'est pas venu de l'e/pigastre au cerveau,
mais du cerveau vers l'e/pigastre. Non, dit-il en se frap-
pant avec force la poitrine, non, je ne suis pas un estomac
fait homme! Non, tout n'est pas la\. Je ne me sens pas le
courage de dire que si j'ai un bon e/pigastre, le reste est de
forme. Nous ne pouvons pas, reprit-il plus doucement,
soumettre a\ une me^me cause physique et a\ un traitement
uniforme les troubles graves qui surviennent chez les
diffe/rents sujets plus ou moins se/rieusement atteints.
Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous des
organes particuliers, diversement affecte/s, diversement
nourris, propres a\ remplir des missions diffe/rentes, et a\
de/velopper des the\mes ne/cessaires a\ l'accomplissement
d'un ordre de choses qui nous est inconnu. La portion
du grand tout, qui par une haute volonte/ vient ope/rer,
entretenir en nous le phe/nome\ne de l'animation, se
formule d'une manie\re distincte dans chaque homme, et
fait de lui un e^tre en apparence fini, mais qui par un point
coexiste a\ une cause infinie. Aussi, devons-nous e/tudier
chaque sujet se/pare/ment, le pe/ne/trer, reconnai^tre en quoi
consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis la
mollesse d'une e/ponge mouille/e jusqu'a\ la durete/ d'une
pierre ponce, il y a des nuances infinies. Voila\ l'homme.
Entre les organisations spongieuses des lymphatiques et
la vigueur me/tallique des muscles de quelques hommes
destine/s a\ une longue vie, que d'erreurs ne commettra
pas le syste\me unique, implacable, de la gue/rison par
l'abattement, par la prostration des forces humaines que
vous supposez toujours irrite/es ! Ici donc, je voudrais un
traitement tout moral, un examen approfondi de l'e^tre
intime. Allons chercher la cause du mal dans les entrailles
de l'a^me et non dans les entrailles du corps! Un me/decin
est un e^tre inspire/, doue/ d'un ge/nie particulier, a\ qui
Dieu conce\de le pouvoir de lire dans la vitalite/, comme il
donne aux prophe\tes des yeux pour contempler l'avenir,
au poe\te la faculte/ d'e/voquer la nature, au musicien celle
d'arranger les sons dans un ordre harmonieux dont le
type est en haut, peut-e^tre!...
-- Toujours sa me/decine absolutiste, monarchique et
religieuse, dit Brisset en murmurant.
-- Messieurs, reprit promptement Maugredie en
couvrant avec promptitude l'exclamation de Brisset, ne
perdons pas de vue le malade...
-- Voila\ donc ou\ en est la science! s'e/cria tristement
Raphae%l. Ma gue/rison flotte entre un rosaire et un chape-
let de sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la prie\re
du prince de Hohenlohe! Sur la ligne qui se/pare le fait
de la parole, la matie\re de l'esprit, Maugredie est la\,
doutant. Le <1oui>1 et <1non>1 humain me poursuit partout!
Toujours le <1Carymary, Carymara>1 de Rabelais : je suis
spirituellement malade, carymary! ou mate/riellement
malade, carymara! Dois-je vivre ? ils l'ignorent. Au
moins Planchette e/tait-il plus franc, en me disant : Je ne
sais pas.
En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur
Maugredie.
-- Le malade est monomane, eh! bien, d'accord,
s'e/cria-t-il, mais il a deux cent mille livres de rente, ces
monomanes-la\ sont fort rares, et nous leur devons au
moins un avis. Quant a\ savoir si son e/pigastre a re/agi sur
le cerveau, ou le cerveau sur son e/pigastre, nous pour-
rons peut-e^tre ve/rifier le fait, quand il sera mort. Re/su-
mons-nous donc. Il est malade, le fait est incontestable.
Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les doc-
trines. Mettons-lui des sangsues pour calmer l'irritation
intestinale et la ne/vrose sur l'existence desquelles nous
sommes d'accord, puis envoyons-le aux eaux : nous
agirons a\ la fois d'apre\s les deux syste\mes. S'il est pul-
monique, nous ne pouvons gue\re le sauver, ainsi...
Raphae%l quitta promptement le couloir et vint se
remettre dans son fauteuil. Biento^t les quatre me/decins
sortirent du cabinet. Horace porta la parole et lui dit :
-- Ces messieurs ont unanimement reconnu la ne/cessite/
d'une application imme/diate de sangsues a\ l'estomac, et
l'urgence d'un traitement a\ la fois physique et moral.
D'abord un re/gime die/te/tique, afin de calmer l'irritation
de votre organisme.
Ici Brisset fit un signe d'approbation.
--- Puis, un re/gime hygie/nique pour re/gir votre moral.
Ainsi nous vous conseillons unanimement d'aller aux
eaux d'Aix en Savoie, ou a\ celles du Mont-Dor en
Auvergne, si vous les pre/fe/rez; l'air et les sites de la
Savoie sont plus agre/ables que ceux du Cantal, mais vous
suivrez votre gou^t.
La\, le docteur Came/ristus laissa e/chapper un geste
d'assentiment.
--- Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de
le/ge\res alte/rations dans l'appareil respiratoire, sont
tombe/s d'accord sur l'utilite/ de mes prescriptions ante/-
rieures. Ils pensent que votre gue/rison est facile et
de/pendra de l'emploi sagement alternatif de ces divers
moyens... Et...
-- Et voila\ pourquoi votre fille est muette, dit Raphae%l
en souriant et en attirant Horace dans son cabinet pour
lui remettre le prix de cette inutile consultation.
--- Ils sont logiques, lui re/pondit le jeune me/decin.
Came/ristus sent, Brisset examine, Maugredie doute.
L'homme n'a-t-il pas une a^me, un corps et une raison ?
L'une de ces trois causes premie\res agit en nous d'une
manie\re plus ou moins forte, et il y aura toujours de
l'homme dans la science humaine. Crois-moi, Raphae%l,
nous ne gue/rissons pas, nous aidons a\ gue/rir. Entre la
me/decine de Brisset et celle de Came/ristus, se trouve
encore la me/decine expectante; mais pour pratiquer celle-
ci avec succe\s, il faudrait connaitre son malade depuis
dix ans. Il y a au fond de la me/decine ne/gation comme
dans toutes les sciences. Ta^che donc de vivre sagement,
essaie d'un voyage en Savoie; le mieux est et sera tou-
jours de se confier a\ la nature.
Un mois apre\s, au retour de la promenade et par une
belle soire/e d'e/te/, quelques-unes des personnes venues
aux eaux d'Aix se trouve\rent re/unies dans les salons du
Cercle. Assis pre\s d'une fene^tre et tournant le dos a\
l'assemble/e, Raphae%l resta longtemps seul, plonge/ dans
une de ces re^veries machinales durant lesquelles nos
pense/es naissent, s'encha^nent, s'e/vanouissent sans
reve^tir de formes, et passent en nous comme de le/gers
nuages a\ peine colore/s. La tristesse est alors douce, la joie
est vaporeuse, et l'a^me est presque endormie. Se laissant
aller a\ cette vie sensuelle, Valentin se baignait dans la
tie\de atmosphe\re du soir en savourant l'air pur et par-
fume/ des montagnes, heureux de ne sentir aucune dou-
leur et d'avoir enfin re/duit au silence sa menac#ante Peau
de chagrin. Au moment ou\ les teintes rouges du cou-
chant s'e/teignirent sur les cimes, la tempe/rature frai^chit,
il quitta sa place en poussant la fene^tre.
-- Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la
complaisance de ne pas fermer la croise/e ? Nous e/touffons.
Cette phrase de/chira le tympan de Raphae%l par des dis-
sonances d'une aigreur singulie\re; elle fut comme le mot
que la^che imprudemment un homme a\ l'amitie/ duquel
nous voulions croire, et qui de/truit quelque douce illusion
de sentiment en trahissant un abi^me d'e/goi%sme. Le mar-
quis jeta sur la vieille femme le froid regard d'un diplo-
mate impassible, il appela un valet, et lui dit se\chement
quand il arriva : -- Ouvrez cette fene^tre!
A ces mots, une surprise insolite e/clata sur tous les
visages. L'assemble/e se mit a\ chuchoter, en regardant le
malade d'un air plus ou moins expressif, comme s'il eu^t
commis quelque grave impertinence. Raphae%l, qui n'avait
pas entie\rement de/pouille/ sa primitive timidite/ de jeune
homme, eut un mouvement de honte; mais il secoua sa
torpeur, reprit son e/nergie et se demanda compte a\
lui-me^me de cette sce\ne e/trange. Soudain un rapide mou-
vement anima son cerveau, le passe/ lui apparut dans une
vision distincte ou\ les causes du sentiment qu'il inspirait
saillirent en relief comme les veines d'un cadavre chez
lequel, par quelque savante injection, les naturalistes
colorent les moindres ramifications; il se reconnut lui-
me^me dans ce tableau fugitif, y suivit son existence, jour
par jour, pense/e a\ pense/e; il s'y vit, non sans surprise,
sombre et distrait au sein de ce monde rieur, toujours
songeant a\ sa destine/e, pre/occupe/ de son mal, paraissant
de/daigner la causerie la plus insignifiante, fuyant ces
intimite/s e/phe/me\res qui s'e/tablissent promptement entre
les voyageurs parce qu'ils comptent sans doute ne plus se
rencontrer; peu soucieux des autres, et semblable enfin a\
ces rochers insensibles aux caresses comme a\ la furie des
vagues. Puis, par un rare privile\ge d'intuition, il lut dans
toutes les a^mes : en de/couvrant sous la lueur d'un flam-
beau le cra^ne jaune, le profil sardonique d'un vieillard, il
se rappela de lui avoir gagne/ son argent sans lui avoir
propose/ de prendre sa revanche; plus loin il aperc#ut une
jolie femme dont les agaceries l'avaient trouve/ froid;
chaque visage lui reprochait un de ces torts inexplicables
en apparence, mais dont le crime gi^t toujours dans une
invisible blessure faite a\ l'amour-propre. Il avait invo-
lontairement froisse/ toutes les petites vanite/s qui gravi-
taient autour de lui. Les convives de ses fe^tes ou ceux
auxquels il avait offert ses chevaux s'e/taient irrite/s de son
luxe; surpris de leur ingratitude, il leur avait e/pargne/ ces
espe\ces d'humiliations : de\s lors ils s'e/taient crus me/prise/s
et l'accusaient d'aristocratie. En sondant ainsi les coeurs,
il put en de/chiffrer les pense/es les plus secre\tes : il eut
horreur de la socie/te/, de sa politesse, de son vernis. Riche
et d'un esprit supe/rieur, il e/tait envie/, hai%; son silence
trompait la curiosite/, sa modestie semblait de la hauteur
a\ ces gens mesquins et superficiels. Il devina le crime
latent, irre/missible, dont il e/tait coupable envers eux : il
e/chappait a\ la juridiction de leur me/diocrite/. Rebelle a\
leur despotisme inquisiteur, il savait se passer d'eux;
pour se venger de cette royaute/ clandestine, tous s'e/taient
instinctivement ligue/s pour lui faire sentir leur pouvoir,
le soumettre a\ quelque ostracisme, et lui apprendre
qu'eux aussi pouvaient se passer de lui. Pris de pitie/
d'abord a\ cette vue du monde, il fre/mit biento^t en pensant
a\ la souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile de
chair sous lequel est ensevelie la nature morale, et ferma
les yeux comme pour ne plus rien voir. Tout a\ coup
un rideau noir fut tire/ sur cette sinistre fantasmagorie
de ve/rite/, mais il se trouva dans l'horrible isolement qui
attend les puissances et les dominations. En ce moment,
il eut un violent acce\s de toux. Loin de recueillir une seule
de ces paroles indiffe/rentes en apparence, mais qui du
moins simulent une espe\ce de compassion polie chez les
personnes de bonne compagnie rassemble/es par hasard,
il entendit des interjections hostiles et des plaintes mur-
mure/es a\ voix basse. La Socie/te/ ne daignait me^me plus se
grimer pour lui, parce qu'il la devinait peut-e^tre. -- Sa
maladie est contagieuse. -- Le pre/sident du Cercle
devrait lui interdire l'entre/e du salon. -- En bonne police,
il est vraiment de/fendu de tousser ainsi. -- Quand un
homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux eaux.
-- Il me chassera d'ici. Raphae%l se leva pour se de/rober
a\ la male/diction ge/ne/rale, et se promena dans l'apparte-
ment. Il voulut trouver une protection, et revint pre\s
d'une jeune femme inoccupe/e a\ laquelle il me/dita d'adres-
ser quelques flatteries ; mais, a\ son approche, elle lui tourna
le dos, et feignit de regarder les danseurs. Raphae%l
craignit d'avoir de/ja\ pendant cette soire/e use/ de son talis-
man; il ne se sentit ni la volonte/, ni le courage d'entamer
la conversation, quitta le salon et se re/fugia dans la salle
de billard. La\, personne ne lui parla, ne le salua, ne lui
jeta le plus le/ger regard de bienveillance. Son esprit natu-
rellement me/ditatif lui re/ve/la, par une intus-susception, la
cause ge/ne/rale et rationnelle de l'aversion qu'il avait
excite/e. Ce petit monde obe/issait, sans le savoir peut-e^tre,
a\ la grande loi qui re/git la haute socie/te/, dont la morale
implacable se de/veloppa tout entie\re aux yeux de Raphae%l.
Un regard re/trograde lui en montra le type complet en
Foedora. Il ne devait pas rencontrer plus de sympathie
pour ses maux chez celle-ci, que, pour ses mise\res de
coeur, chez celle-la\. Le beau monde bannit de son sein les
malheureux, comme un homme de sante/ vigoureuse
expulse de son corps un principe morbifique. Le monde
abhorre les douleurs et les infortunes, il les redoute a\
l'e/gal des contagions, il n'he/site jamais entre elles et les
vices : le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit
un malheur, la socie/te/ sait l'amoindrir, le ridiculiser par
une e/pigramme; elle dessine des caricatures pour jeter a\
la te^te des rois de/chus les affronts qu'elle croit avoir rec#us
d'eux; semblable aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne
fait jamais gra^ce au gladiateur qui tombe; elle vit d'or
et de moquerie; <1Mort aux faibles!>1 est le voeu de cette
espe\ce d'ordre e/questre institue/ chez toutes les nations
de la terre, car il s'e/le\ve partout des riches, et cette sen-
tence est e/crite au fond des coeurs pe/tris par l'opulence
ou nourris par l'aristocratie. Rassemblez-vous des enfants
dans un colle\ge ? Cette image en raccourci de la socie/te/,
mais image d'autant plus vraie qu'elle est plus nai%ve et
plus franche, vous offre toujours de pauvres ilotes,
cre/atures de souffrance et de douleur, incessamment
place/es entre le me/pris et la pitie/ : l'Evangile leur promet
le ciel. Descendez-vous plus bas sur l'e/chelle des e^tres
organise/s ? Si quelque volatile est endolori parmi ceux
d'une basse-cour, les autres le poursuivent a\ coups de bec,
le plument et l'assassinent. Fide\le a\ cette charte de
l'e/goi%sme, le monde prodigue ses rigueurs aux mise\res
assez hardies pour venir affronter ses fe^tes, pour chagriner
ses plaisirs. Quiconque souffre de corps ou d a^me,
manque d'argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu'il reste
dans son de/sert; s'il en franchit les limites, il trouve
partout l'hiver : froideur de regards, froideur de manie\res,
de paroles, de coeur; heureux, s'il ne re/colte pas l'insulte
la\ ou\ pour lui devait e/clore une consolation. Mourants,
restez sur vos lits de/serte/s. Vieillards, soyez seuls a\ vos
froids foyers. Pauvres filles sans dot, gelez et bru^lez dans
vos greniers solitaires. Si le monde tole\re un malheur,
n'est-ce pas pour le fac#onner a\ son usage, en tirer profit,
le ba^ter, lui mettre un mors, une housse, le monter, en
faire une joie ? Quinteuses demoiselles de compagnie,
composez-vous de gais visages! endurez les vapeurs de
votre pre/tendue bienfaitrice; portez ses chiens ; rivales
de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-
vous ! Et toi, roi des valets sans livre/e, parasite effronte/,
laisse ton caracte\re a\ la maison; dige\re comme dige\re
ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de son rire,
tiens ses e/pigrammes pour agre/ables ; si tu veux en
me/dire, attends sa chute. Ainsi le monde honore-t-il le
malheur : il le tue ou le chasse, l'avilit ou le cha^tre.
Ces re/flexions sourdirent au coeur de Raphae%l avec la
promptitude d'une inspiration poe/tique; il regarda
autour de lui, et sentit ce froid sinistre que la socie/te/
distille pour e/loigner les mise\res, et qui saisit l'a^me encore
plus vivement que la bise de de/cembre ne glace le corps.
Il se croisa les bras sur la poitrine, s'appuya le dos a\ la
muraille, et tomba dans une me/lancolie profonde. Il
songeait au peu de bonheur que cette e/pouvantable
police procure au monde. Qu'e/tait-ce ? des amusements
sans plaisir, de la gaiete/ sans joie, des fe^tes sans jouissance,
du de/lire sans volupte/, enfin le bois ou les cendres d'un
foyer, mais sans une e/tincelle de flamme. Quand il releva
la te^te, il se vit seul, les joueurs avaient fui. -- Pour leur
faire adorer ma toux, il me suffirait de leur re/ve/ler mon
pouvoir! se dit-il. A cette pense/e, il jeta le me/pris comme
un manteau entre le monde et lui.
Le lendemain, le me/decin des eaux vint le voir d'un
air affectueux et s'inquie/ta de sa sante/. Raphae%l e/prouva
un mouvement de joie en entendant les paroles amies qui
lui furent adresse/es. Il trouva la physionomie du docteur
empreinte de douceur et de bonte/, les boucles de sa per-
ruque blonde respiraient la philanthropie, la coupe de son
habit carre/, les plis de son pantalon, ses souliers larges
comme ceux d'un <1quaker,>1 tout, jusqu'a\ la poudre circu-
lairement seme/e par sa petite queue sur son dos le/ge\re-
ment vou^te/, trahissait un caracte\re apostolique, exprimait
la charite/> chre/tienne et le de/vouement d'un homme qui,
par ze\le pour ses malades, s'e/tait astreint a\ jouer le
whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner leur
argent.
-- Monsieur le marquis, dit-il apre\s avoir cause/ long-
temps avec Raphae%l, je vais sans doute dissiper votre
tristesse. Maintenant, je connais assez votre constitution
pour affirmer que les me/decins de Paris, dont les grands
talents me sont connus, se sont trompe/s sur la nature de
votre maladie. A moins d'accident, monsieur le marquis,
vous pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos poumons
sont aussi forts que des soufflets de forge, et votre estomac
ferait honte a\ celui d'une autruche; mais si vous restez
dans une tempe/rature e/leve/e, vous risquez d'e^tre tre\s
proprement et promptement mis en terre sainte. Mon-
sieur le marquis va me comprendre en deux mots. La
chimie a de/montre/ que la respiration constitue chez
l'homme une ve/ritable combustion dont le plus ou moins
d'intensite/ de/pend de l'affluence ou de la rarete/ des prin-
cipes phlogistiques amasse/s par l'organisme particulier
a\ chaque individu. Chez vous, le phlogistique abonde;
vous e^tes, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi, suroxy-
ge/ne/ par la complexion ardente des hommes destine/s
aux grandes passions. En respirant l'air vif et pur qui
acce/le\re la vie chez les hommes a\ fibre molle, vous aidez
encore a\ une combustion de/ja\ trop rapide. Une des
conditions de votre existence est donc l'atmosphe\re
e/paisse des e/tables, des valle/es. Oui, l'air vital de l'homme
de/vore/ par le ge/nie se trouve dans les gras pa^turages de
l'Allemagne, a\ Baden-Baden, a\ Toeplitz. Si vous n'avez
pas d'horreur de l'Angleterre, sa sphe\re brumeuse calmera
votre incandescence; mais nos eaux situe/es a\ mille pieds
au-dessus du niveau de la Me/diterrane/e vous sont
funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant e/chapper un
geste de modestie; je le donne contre nos inte/re^ts,
puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de vous
perdre.
Sans ces derniers mots, Raphae%l eu^t e/te/ se/duit par la
fausse bonhomie du mielleux me/decin, mais il e/tait trop
profond observateur pour ne pas deviner a\ l'accent, au
geste et au regard qui accompagne\rent cette phrase dou-
cement railleuse, la mission dont le petit homme avait
sans doute e/te/ charge/ par l'assemble/e de ses joyeux
malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces vieilles femmes
ennuye/es, ces Anglais nomades, ces petites-maitresses
e/chappe/es a\ leurs maris et conduites aux eaux par leurs
amants, entreprenaient donc d'en chasser un pauvre
moribond de/bile, che/tif, en apparence incapable de re/sis-
ter a\ une perse/cution journalie\re. Raphae%l accepta le
combat en voyant un amusement dans cette intrigue.
-- Puisque vous seriez de/sole/ de mon de/part, re/pondit-
il au docteur, je vais essayer de mettre a\ profit votre bon
conseil tout en restant ici. De\s demain, j'y ferai construire
une maison ou\ nous modifierons l'air suivant votre
ordonnance.
Interpre/tant le sourire ame\rement goguenard qui vint
errer sur les le\vres de Raphae%l, le me/decin se contenta de
le saluer, sans trouver un mot a\ lui dire.
Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes
tout e/bre/che/e ou\ brille, a\ sept ou huit cents pieds au-
dessus de la Me/diterrane/e, une goutte d'eau bleue comme
ne l'est aucune eau dans le monde. Vu du haut de la
Dent-du-Chat, ce lac est la\ comme une turquoise e/gare/e.
Cette jolie goutte d'eau a neuf lieues de contour, et dans
certains endroits pre\s de cinq cents pieds de profondeur.
Etre la\ dans une barque au milieu de cette nappe par un
beau ciel, n'entendre que le bruit des rames, ne voir a\
l'horizon que des montagnes nuageuses, admirer les
neiges e/tincelantes de la Maurienne franc#aise, passer tour
a\ tour des blocs de granit ve^tus de velours par des fou-
ge\res ou par des arbustes nains, a\ de riantes collines;
d'un co^te/ le de/sert, de l'autre une riche nature; un pauvre
assistant au di^ner d'un riche; ces harmonies et ces discor-
dances composent un spectacle ou\ tout est grand, ou\ tout
est petit. L'aspect des montagnes change les conditions
de l'optique et de la perspective : un sapin de cent pieds
vous semble un roseau, de larges valle/es vous apparaissent
e/troites autant que des sentiers. Ce lac est le seul ou\ l'on
puisse faire une confidence de coeur a\ coeur. On y pense
et on y aime. En aucun endroit nous ne rencontreriez
une plus belle entente entre l'eau, le ciel, les montagnes
et la terre. Il s'y trouve des baumes pour toutes les crises
de la vie. Ce lieu garde le secret des douleurs, il les
console, les amoindrit, et jette dans l'amour je ne sais
quoi de grave, de recueilli, qui rend la passion plus pro-
fonde, plus pure. Un baiser s'y agrandit. Mais c'est
surtout le lac des souvenirs ; il les favorise en leur donnant
la teinte de ses ondes, miroir ou\ tout vient se re/fle/chir.
Raphae%l ne supportait son fardeau qu'au milieu de ce
beau paysage, il y pouvait rester indolent, songeur, et
sans de/sirs. Apre\s la visite du docteur, il alla se promener
et se fit de/barquer a\ la pointe de/serte d'une jolie colline
sur laquelle est situe/ le village de Saint-Innocent. De
cette espe\ce de promontoire, la vue embrasse les monts
de Bugey, au pied desquels coule le Rho^ne, et le fond du
lac; mais de la\ Raphae%l aimait a\ contempler, sur la rive
oppose/e, l'abbaye me/lancolique de Haute-Combe, se/pul-
ture des rois de Sardaigne prosterne/s devant les montagnes
comme des pe\lerins arrive/s au terme de leur voyage. Un
frissonnement e/gal et cadence/ de rames troubla le
silence de ce paysage et lui pre^ta une voix monotone,
semblable aux psalmodies des moines. Etonne/ de ren-
contrer des promeneurs dans cette partie du lac ordinai-
rement solitaire, le marquis examina, sans sortir de sa
re^verie, les personnes assises dans la barque, et reconnut
a\ l'arrie\re la vieille dame qui l'avait si durement interpelle/
la veille. Quand le bateau passa devant Raphae%l, il ne fut
salue/ que par la demoiselle de compagnie de cette dame,
pauvre fille noble qu'il lui semblait voir pour la premie\re
fois. De/ja\, depuis quelques instants, il avait oublie/ les
promeneurs, promptement disparus derrie\re le promon-
toire, lorsqu'il entendit pre\s de lui le fro^lement d'une
robe et le bruit de pas le/gers. En se retournant, il aperc#ut
la demoiselle de compagnie; a\ son air contraint, il devina
qu'elle voulait lui parler, et s'avanc#a vers elle. Age/e
d'environ trente-six ans, grande et mince, se\che et
froide, elle e/tait, comme toutes les vieilles filles, assez
embarrasse/e de son regard, qui ne s'accordait plus avec
une de/marche inde/cise, ge^ne/e, sans e/lasticite/. Tout a\ la
fois vieille et jeune, elle exprimait par une certaine dignite/
de maintien le haut prix qu'elle attachait a\ ses tre/sors
et a\ ses perfections. Elle avait d'ailleurs les gestes discrets
et monastiques des femmes habitue/es a\ se che/rir elles-
me^mes, sans doute pour ne pas faillir a\ leur destine/e
d'amour.
-- Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au
Cercle, dit-elle a\ Raphae%l en faisant quelques pas en
arrie\re, comme si de/ja\ sa vertu se trouvait compromise.
-- Mais, mademoiselle, re/pondit Valentin en souriant,
de gra^ce expliquez-vous plus clairement, puisque vous
avez daigne/ venir jusqu'ici...
-- Ah! reprit-elle, sans le puissant motif qui m'ame\ne,
je n'aurais pas risque/ d'encourir la disgra^ce de madame la
comtesse, car si elle savait jamais que je vous ai pre/-
venu...
-- Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s'e/cria Raphae%l.
-- C'est vrai, re/pondit la vieille fille en lui jetant le
regard tremblotant d'une chouette mise au soleil. Mais
pensez a\ vous, reprit-elle; plusieurs jeunes gens qui
veulent vous chasser des eaux se sont promis de vous
provoquer, de vous forcer a\ vous battre en duel.
La voix de la vieille dame retentit dans le lointain.
-- Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance...
Sa protectrice s'e/tait de/ja\ sauve/e en entendant la voix
de sa mai^tresse qui, derechef, glapissait dans les rochers.
-- Pauvre fille! les mise\res s'entendent et se secourent
toujours, pensa Raphae%l en s'asseyant au pied de son
arbre.
La clef de toutes les sciences est sans contredit le point
d'interrogation, nous devons la plupart des grandes
de/couvertes au : Comment ? et la sagesse dans la vie
consiste peut-e^tre a\ se demander a\ tout propos : Pour-
quoi ? Mais aussi cette factice prescience de/truit-elle nos
illusions. Ainsi, Valentin ayant pris, sans pre/me/ditation
de philosophie, la bonne action de la vieille fille pour
texte de ses pense/es vagabondes, la trouva pleine de fiel.
-- Que je sois aime/ d'une demoiselle de compagnie, se
dit-il, il n'y a rien la\ d'extraordinaire : j'ai vingt-sept ans,
un titre et deux cent mille livres de rente! Mais que sa
mai^tresse, qui dispute aux chattes la palme de l'hydro-
phobie, l'ait mene/e en bateau, pre\s de moi, n'est-ce pas
chose e/trange et merveilleuse ? Ces deux femmes, venues
en Savoie pour y dormir comme des marmottes, et qui
demandent a\ midi s'il est jour, se seraient leve/es avant
huit heures aujourd'hui pour faire du hasard en se met-
tant a\ ma poursuite ?
Biento^t cette vieille fille et son inge/nuite/ quadrage/-
naire fut a\ ses yeux une nouvelle transformation de ce
monde artificieux et taquin, une ruse mesquine, un com-
plot maladroit, une pointillerie de pre^tre ou de femme.
Le duel e/tait-il une fable, ou voulait-on seulement lui
faire peur ? Insolentes et tracassie\res comme des mouches,
ces a^mes e/troites avaient re/ussi a\ piquer sa vanite/, a\
re/veiller son orgueil, a\ exciter sa curiosite/. Ne voulant
ni devenir leur dupe, ni passer pour un la^che, et amuse/
peut-e^tre par ce petit drame, il vint au Cercle le soir
me^me. Il se tint debout, accoude/ sur le marbre de la
chemine/e, et resta tranquille au milieu du salon principal,
en s'e/tudiant a\ ne donner aucune prise sur lui; mais il
examinait les visages, et de/fiait en quelque sorte l'assem-
ble/e par sa circonspection. Comme un dogue su^r de sa
force, il attendait le combat chez lui, sans aboyer inuti-
lement. Vers la fin de la soire/e, il se promena dans le
salon de jeu, en allant de la porte d'entre/e a\ celle du
billard, ou\ il jetait de temps a\ autre un coup d'oeil aux
jeunes gens qui y faisaient une partie. Apre\s quelques
tours, il s'entendit nommer par eux. Quoiqu'ils par-
lassent a\ voix basse, Raphae%l devina facilement qu'il
e/tait devenu l'objet d'un de/bat, et finit par saisir quelques
phrases dites a\ haute voix. -- Toi ? --- Oui, moi! -- Je
t'en de/fie! -- Parions ? -- Oh! il ira. Au moment ou\
Valentin, curieux de connai^tre le sujet du pari, s'arre^ta
pour e/couter attentivement la conversation, un jeune
homme grand et fort, de bonne mine, mais ayant le
regard fixe et impertinent des gens appuye/s sur quelque
pouvoir mate/riel, sortit du billard.
-- Monsieur, dit-il d'un ton calme, en s'adressant a\
Raphae%l, je me suis charge/ de vous apprendre une chose
que vous semblez ignorer : votre figure et votre personne
de/plaisent ici a\ tout le monde, et a\ moi en particulier;
vous e^tes trop poli pour ne pas vous sacrifier au bien ge/ne/-
ral, et je vous prie de ne plus vous pre/senter au Cercle.
-- Monsieur, cette plaisanterie, de/ja\ faite sous l'Em-
pire dans plusieurs garnisons, est devenue aujourd'hui
de fort mauvais ton, re/pondit froidement Raphae%l.
-- Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous
le re/pe\te : votre sante/ souffrirait beaucoup de votre se/jour
ici; la chaleur, les lumie\res, l'air du salon, la compagnie
nuisent a\ votre maladie.
-- Ou\ avez-vous e/tudie/ la me/decine ? demanda
Raphae%l.
-- Monsieur, j'ai e/te/ rec#u bachelier au tir de Lepage
a\ Paris, et docteur chez Ce/risier, le roi du fleuret.
-- Il vous reste un dernier grade a\ prendre, re/pliqua
Valentin, e/tudiez le Code de la politesse, vous serez un
parfait gentilhomme.
En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux,
sortirent du billard. Les autres joueurs, devenus attentifs,
quitte\rent leurs cartes pour e/couter une querelle qui
re/jouissait leurs passions. Seul au milieu de ce monde
ennemi, Raphae%l ta^cha de conserver son sang-froid et de
ne pas se donner le moindre tort; mais son antagoniste
s'e/tant permis un sarcasme ou\ l'outrage s'enveloppait
dans une forme e/minemment incisive et spirituelle, il lui
re/pondit gravement : -- Monsieur, il n'est plus permis
aujourd'hui de donner un soufflet a\ un homme, mais je ne
sais de quel mot fle/trir une conduite aussi la^che que l'est
la vo^tre.
-- Assez! assez! vous vous expliquerez demain, dirent
plusieurs jeunes gens qui se jete\rent entre les deux cham-
pions.
Raphae%l sortit du salon, passant pour l'offenseur, ayant
accepte/ un rendez-vous pre\s du cha^teau de Bordeaux, dans
une petite prairie en pente, non loin d'une route nouvel-
lement perce/e par ou\ le vainqueur pouvait gagner Lyon.
Raphae%l devait ne/cessairement ou garder le lit ou quitter
les eaux d'Aix. La socie/te/ triomphait. Le lendemain, sur
les huit heures du matin, l'adversaire de Raphae%l, suivi
de deux te/moins et d'un chirurgien, arriva le premier sur
le terrain.
-- Nous serons tre\s bien ici, il fait un temps superbe
pour se battre, s'e/cria-t-il gaiement en regardant la vou^te
bleue du ciel, les eaux du lac et les rochers sans la moindre
arrie\re-pense/e de doute ni de deuil. Si je le touche a\
l'e/paule, dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit
pour un mois, hein! docteur ?
--- Au moins, re/pondit le chirurgien. Mais laissez ce
petit saule tranquille; autrement vous vous fatigueriez
la main, et ne seriez plus mai^tre de votre coup. Vous pour-
riez tuer votre homme au lieu de le blesser.
Le bruit d'une voiture se fit entendre.
-- Le voici, dirent les te/moins qui biento^t aperc#urent
dans la route une cale\che de voyage attele/e de quatre
chevaux et mene/e par deux postillons.
-- Quel singulier genre! s'e/cria l'adversaire de Valen-
tin, il vient se faire tuer en poste.
A un duel comme au jeu, les plus le/gers incidents
influent sur l'imagination des acteurs fortement inte/resse/s
au succe\s d'un coup; aussi le jeune homme attendit-il
avec une sorte d'inquie/tude l'arrive/e de cette voiture qui
resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit lour-
dement le premier pour aider Raphae%l a\ sortir; il le
soutint de ses bras de/biles, en de/ployant pour lui les
soins minutieux qu'un amant prodigue a\ sa mai^tresse.
Tous deux se perdirent dans les sentiers qui se/paraient
la grande route de l'endroit de/signe/ pour le combat, et ne
reparurent que longtemps apre\s : ils allaient lentement.
Les quatre spectateurs de cette sce\ne singulie\re e/prou-
ve\rent une e/motion profonde a\ l'aspect de Valentin
appuye/ sur le bras de son serviteur : pa^le et de/fait, il
marchait en goutteux, baissait la te%te et ne disait mot.
Vous eussiez dit de deux vieillards e/galement de/truits,
l'un par le temps, l'autre par la pense/e; le premier avait
son a^ge e/crit sur ses cheveux blancs, le jeune n'avait plus
d'a^ge.
-- Monsieur, je n'ai pas dormi, dit Raphae%l a\ son
adversaire.
Cette parole glaciale et le regard terrible qui l'accom-
pagna firent tressaillir le ve/ritable provocateur, il eut la
conscience de son tort et une honte secre\te de sa conduite.
Il y avait dans l'attitude, dans le son de voix et le geste
de Raphae%l quelque chose d'e/trange. Le marquis fit une
pause, et chacun imita son silence. L'inquie/tude et l'atten-
tion e/taient au comble.
-- Il est encore temps, reprit-il, de me donner une
le/ge\re satisfaction; mais donnez-la-moi, monsieur, sinon
vous allez mourir. Vous comptez en ce moment sur votre
habilete/, sans reculer a\ l'ide/e d'un combat ou\ vous
croyez avoir tout l'avantage. Eh! bien, monsieur, je suis
ge/ne/reux, je vous pre/viens de ma supe/riorite/. Je posse\de
une terrible puissance. Pour ane/antir votre adresse, pour
voiler vos regards, faire trembler vos mains et palpiter
votre coeur, pour vous tuer me^me, il me suffit de le
de/sirer. Je ne veux pas e^tre oblige/ d'exercer mon pou-
voir, il me cou^te trop cher d'en user. Vous ne serez pas
le seul a\ mourir. Si donc vous vous refusez a\ me pre/sen-
ter des excuses, votre balle ira dans l'eau de cette cascade
malgre/ votre habitude de l'assassinat, et la mienne droit
a\ votre coeur sans que je le vise.
En ce moment des voix confuses interrompirent
Raphae%l. En prononc#ant ces paroles, le marquis avait
constamment dirige/ sur son adversaire l'insupportable
clarte/ de son regard fixe, il s'e/tait redresse/ en montrant
un visage impassible, semblable a\ celui d'un fou me/chant.
-- Fais-le taire, avait dit le jeune homme a\ son te/moin,
sa voix me tord les entrailles!
-- Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles,
crie\rent a\ Raphae%l le chirurgien et les te/moins.
-- Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme
a-t-il des dispositions a\ prendre ?
-- Assez, assez!
Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un
instant de vue son adversaire qui, domine/ par une puis-
sance presque magique, e/tait comme un oiseau devant
un serpent : contraint de subir ce regard homicide, il le
fuyait, il revenait sans cesse.
-- Donne-moi de l'eau, j'ai soif, dit-il a\ son te/moin.
-- As-tu peur ?
-- Oui, re/pondit-il. L'oeil de cet homme est bru^lant
et me fascine.
-- Veux-tu lui faire des excuses ?
-- Il n'est plus temps.
Les deux adversaires furent place/s a\ quinze pas l'un
de l'autre. Ils avaient chacun pre\s d'eux une paire de
pistolets, et, suivant le programme de cette ce/re/monie,
ils devaient tirer deux coups a\ volonte/, mais apre\s le signal
donne/ par les te/moins.
--- Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui
servait de second a\ l'adversaire de Raphae%l, tu prends la
balle avant la poudre.
-- Je suis mort, re/pondit-il en murmurant, vous
m'avez mis en face du soleil.
-- Il est derrie\re vous, lui dit Valentin d'une voix
grave et solennelle en chargeant son pistolet lentement
sans s'inquie/ter ni du signal donne/, ni du soin avec lequel
l'ajustait son adversaire.
Cette se/curite/ surnaturelle avait quelque chose de ter-
rible qui saisit me^me les deux postillons amene/s la\ par
une curiosite/ cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant
l'e/prouver, Raphae%l parlait a\ Jonathas et le regardait au
moment ou\ il essuya le feu de son ennemi. La balle de
Charles alla briser une branche de saule, et ricocha sur
l'eau. En tirant au hasard, Raphae%l atteignit son adversaire
au coeur, et, sans faire attention a\ la chute de ce jeune
homme, il chercha promptement la Peau de chagrin pour
voir ce que lui cou\tait une vie humaine. Le talisman
n'e/tait plus grand que comme une petite feuille de che^ne.
--- Eh! bien, que regardez-vous donc la\, postillons ?
en route, dit le marquis.
Arrive/ le soir me^me en France, il prit aussito^t la route
d'Auvergne, et se rendit aux eaux du Mont-Dor. Pen-
dant ce voyage, il lui surgit au coeur une de ces pense/es
soudaines qui tombent dans notre a^me comme un rayon
de soleil a\ travers d'e/pais nuages sur quelque obscure
valle/e. Tristes lueurs, sagesses implacables ! elles illu-
minent les e/ve/nements accomplis, nous de/voilent nos
fautes et nous laissent sans pardon devant nous-me^mes.
Il pensa tout a\ coup que la possession du pouvoir, quelque
immense qu'il pu^t e^tre, ne donnait pas la science de s'en
servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant, une hache
pour Richelieu, et pour Napole/on un levier a\ faire pen-
cher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous
sommes et ne grandit que les grands. Raphae%l avait pu
tout faire, il n'avait rien fait.
Aux eaux du Mont-Dor il retrouva ce monde qui
toujours s'e/loignait de lui avec l'empressement que les
animaux mettent a\ fuir un des leurs, e/tendu mort apre\s
l'avoir flaire/ de loin. Cette haine e/tait re/ciproque. Sa
dernie\re aventure lui avait donne/ une aversion profonde
pour la socie/te/. Aussi, son premier soin fut-il de chercher
un asile e/carte/ aux environs des eaux. Il sentait instincti-
vement le besoin de se rapprocher de la nature, des e/mo-
tions vraies et de cette vie ve/ge/tative a\ laquelle nous nous
laissons si complaisamment aller au milieu des champs.
Le lendemain de son arrive/e, il gravit, non sans peine, le
pic de Sancy, et visita les valle/es supe/rieures, les sites
ae/riens, les lacs ignore/s, les rustiques chaumie\res des
Monts-Dor, dont les a^pres et sauvages attraits com-
mencent a\ tenter les pinceaux de nos artistes. Parfois, il se
rencontre la\ d'admirables paysages pleins de gra^ce et de
frai^cheur qui contrastent vigoureusement avec l'aspect
sinistre de ces montagnes de/sole/es. A peu pre\s a\ une
demi-lieue du village, Raphae%l se trouva dans un endroit
ou\, coquette et joyeuse comme un enfant, la nature
semblait avoir pris plaisir a\ cacher des tre/sors; en voyant
cette retraite pittoresque et nai%ve, il re/solut d'y vivre. La
vie devait y e^tre tranquille, spontane/e, frugiforme comme
celle d'une plante.
Figurez-vous un co^ne renverse/, mais un co^ne de granit
largement e/vase/, espe\ce de cuvette dont les bords e/taient
morcele/s par des anfractuosite/s bizarres : ici des tables
droites sans ve/ge/tation, unies, bleua^tres, et sur lesquelles
les rayons solaires glissaient comme sur un miroir; la\ des
rochers entame/s par des cassures, ride/s par des ravins,
d'ou\ pendaient des quartiers de lave dont la chute e/tait
lentement pre/pare/e par les eaux pluviales, et souvent
couronne/s de quelques arbres rabougris que torturaient
les vents; puis, c#a\ et la\, des redans obscurs et frais d'ou\
s'e/levait un bouquet de cha^taigniers hauts comme des
ce\dres ou des grottes jauna^tres qui ouvraient une bouche
noire et profonde, palisse/e de ronces, de fleurs, et garnie
d'une langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut-
e^tre l'ancien crate\re d'un volcan, se trouvait un e/tang
dont l'eau pure avait l'e/clat du diamant. Autour de ce
bassin profond, borde/ de granit, de saules, de glai%euls, de
fre^nes, et de mille plantes aromatiques alors en fleurs,
re/gnait une prairie verte comme un boulingrin anglais;
son herbe fine et jolie e/tait arrose/e par les infiltrations
qui ruisselaient entre les fentes des rochers, et engraisse/e
par les de/pouilles ve/ge/tales que les orages entrai^naient
sans cesse des hautes cimes vers le fond. Irre/gulie\rement
taille/ en dents de loup comme le bas d'une roche, l'e/tang
pouvait avoir trois arpents d'e/tendue; selon les rappro-
chements des rochers et de l'eau, la prairie avait un arpent
ou deux de largeur; en quelques endroits, a\ peine restait-
il assez de place pour le passage des vaches. A une certaine
hauteur, la ve/ge/tation cessait. Le granit affectait dans les
airs les formes les plus bizarres, et contractait ces teintes
vaporeuses qui donnent aux montagnes e/leve/es de vagues
ressemblances avec les nuages du ciel. Au doux aspect du
vallon, ces rochers nus et pele/s opposaient les sauvages et
ste/riles images de la de/solation, des e/boulements a\
craindre, des formes si capricieuses que l'une de ces
roches est nomme/e <1le Capucin,>1 tant elle ressemble a\ un
moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles audacieuses,
ces cavernes ae/riennes s'illuminaient tour a\ tour, suivant
le cours du soleil ou les fantaisies de l'atmosphe\re, et pre-
naient les nuances de l'or, se teignaient de pourpre, deve-
naient d'un rose vif, ou ternes ou grises. Ces hauteurs
offraient un spectacle continuel et changeant comme les
reflets irise/s de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux
lames de lave que vous eussiez dit se/pare/es par un coup
de hache, un beau rayon de lumie\re pe/ne/trait, a\ l'aurore
ou au coucher du soleil, jusqu'au fond de cette riante cor-
beille ou\ il se jouait dans les eaux du bassin, semblable
a\ la raie d'or qui perce la fente d'un volet et traverse
une chambre espagnole, soigneusement close pour la
sieste. Quand le soleil planait au-dessus du vieux crate\re,
rempli d'eau par quelque re/volution ante/diluvienne, les
flancs rocailleux s'e/chauffaient, l'ancien volcan s'allumait,
et sa rapide chaleur re/veillait les germes, fe/condait la
ve/ge/tation, colorait les fleurs, et mu^rissait les fruits de ce
petit coin de terre ignore/. Lorsque Raphae%l y parvint, il
aperc#ut quelques vaches paissant dans la prairie; apre\s
avoir fait quelques pas vers l'e/tang, il vit, a\ l'endroit ou\
le terrain avait le plus de largeur, une modeste maison
ba^tie en granit et couverte en bois. Le toit de cette espe\ce
de chaumie\re, en harmonie avec le site, e/tait orne/ de
mousses, de lierres et de fleurs qui trahissaient une haute
antiquite/. Une fume/e gre^le, dont les oiseaux ne s'effrayaient
plus, s'e/chappait de la chemine/e en ruine. A la porte, un
grand banc e/tait place/ entre deux che\vrefeuilles e/normes,
rouges de fleurs et qui embaumaient. A peine voyait-on les
murs sous les pampres de la vigne et sous les guirlandes
de roses et de jasmin qui croissaient a\ l'aventure et sans
ge^ne. Insouciants de cette parure champe^tre, les habitants
n'en avaient nul soin, et laissaient a\ la nature sa gra^ce
vierge et lutine. Des langes accroche/s a\ un groseillier
se/chaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une
machine a\ teiller le chanvre, et dessous, un chaudron jaune,
re/cemment re/cure/, gisait au milieu de quelques pelures
de pommes de terre. De l'autre co^te/ de la maison,
Raphae%l aperc#ut une clo^ture d'e/pines se\ches, destine/e
sans doute a\ empe^cher les poules de de/vaster les fruits
et le potager. Le monde paraissait finir la\. Cette habita-
tion ressemblait a\ ces nids d'oiseaux inge/nieusement fixe/s
au creux d'un rocher, pleins d'art et de ne/gligence tout
ensemble. C'e/tait une nature nai%ve et bonne, une rusticite/
vraie, mais poe/tique, parce qu'elle florissait a\ mille lieues
de nos poe/sies peigne/es, n'avait d'analogie avec aucune
ide/e, ne proce/dait que d'elle-me^me, vrai triomphe du
hasard. Au moment ou\ Raphae%l arriva, le soleil jetait ses
rayons de droite a\ gauche, et faisait resplendir les couleurs
de la ve/ge/tation, mettait en relief ou de/corait des pres-
tiges de la lumie\re, des oppositions de l'ombre, les fonds
jaunes et grisa^tres des rochers, les diffe/rents verts des
feuillages, les masses bleues, rouges ou blanches des
fleurs, les plantes grimpantes et leurs cloches, le velours
chatoyant des mousses, les grappes purpurines de la
bruye\re, mais surtout la nappe d'eau claire ou\ se re/fle/chis-
saient fide\lement les cimes granitiques, les arbres, la
maison et le ciel. Dans ce tableau de/licieux, tout avait
son lustre, depuis le mica brillant jusqu'a\ la touffe d'herbes
blondes cache/e dans un doux clair-obscur; tout y e/tait
harmonieux a\ voir : et la vache tachete/e au poil luisant, et
les fragiles fleurs aquatiques e/tendues comme des franges
qui pendaient au-dessus de l'eau dans un enfoncement
ou\ bourdonnaient des insectes ve^tus d'azur ou d'e/me-
raude, et les racines d'arbres, espe\ces de chevelures
sablonneuses qui couronnaient une informe figure en
cailloux. Les tie\des senteurs des eaux, des fleurs et des
grottes qui parfumaient ce re/duit solitaire cause\rent a\
Raphae%l une sensation presque voluptueuse. Le silence
majestueux qui re/gnait dans ce bocage, oublie/ peut-e^tre
sur les ro^les du percepteur, fut interrompu tout a\ coup
par les aboiements de deux chiens. Les vaches tourne\rent
la te^te vers l'entre/e du vallon, montre\rent a\ Raphae%l leurs
mufles humides, et se mirent a\ brouter apre\s l'avoir stu-
pidement contemple/. Suspendus dans les rochers comme
par magie, une che\vre et son chevreau cabriole\rent et
vinrent se poser sur une table de granit pre\s de Raphae%l,
en paraissant l'interroger. Les jappements des chiens atti-
re\rent au-dehors un gros enfant qui resta be/ant, puis vint
un vieillard en cheveux blancs et de moyenne taille. Ces
deux e^tres e/taient en rapport avec le paysage, avec l'air,
les fleurs et la maison. La sante/ de/bordait dans cette
nature plantureuse, la vieillesse et l'enfance y e/taient
belles; enfin il y avait dans tous ces types d'existence un
laisser-aller primordial, une routine de bonheur qui don-
nait un de/menti a\ nos capucinades philosophiques, et
gue/rissait le coeur de ses passions boursoufle/es. Le vieil-
lard appartenait aux mode\les affectionne/s par les ma^les
pinceaux de Schnetz; c'e/tait un visage brun dont les rides
nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez droit,
des pommettes saillantes et veine/es de rouge comme une
vieille feuille de vigne, des contours anguleux, tous les
caracte\res de la force, me^me la\ ou\ la force avait disparu;
ses mains calleuses, quoiqu'elles ne travaillassent plus,
conservaient un poil blanc et rare; son attitude d'homme
vraiment libre faisait pressentir qu'en Italie il serait peut-
e^tre devenu brigand par amour pour sa pre/cieuse liberte/.
L'enfant, ve/ritable montagnard, avait des yeux noirs qui
pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de
bistre, des cheveux bruns en de/sordre. Il e/tait leste et
de/cide/, naturel dans ses mouvements comme un oiseau;
mal ve^tu, il laissait voir une peau blanche et frai^che a\
travers les de/chirures de ses habits. Tous deux reste\rent
debout et en silence, l'un pre\s de l'autre, mus par le me^me
sentiment, offrant sur leur physionomie la preuve d'une
identite/ parfaite dans leur vie e/galement oisive. Le vieil-
lard avait e/pouse/ les jeux de l'enfant, et l'enfant l'humeur
du vieillard par une espe\ce de pacte entre deux faiblesses,
entre une force pre\s de finir et une force pre\s de se
de/ployer. Biento^t une femme a^ge/e d'environ trente ans
apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant.
C'e/tait une Auvergnate, haute en couleur, l'air re/joui,
franche, a\ dents blanches, figure de l'Auvergne, taille
d'Auvergne, coiffure, robe de l'Auvergne, seins rebondis
de l'Auvergne, et son parler; une ide/alisation comple\te
du pays, moeurs laborieuses, ignorance, e/conomie, cordia-
lite/, tout y e/tait.
Elle salua Raphae%l, ils entre\rent en conversation; les
chiens s'apaise\rent, le vieillard s'assit sur un banc au
soleil, et l'enfant suivit sa me\re partout ou\ elle alla, silen-
cieux, mais e/coutant, examinant l'e/tranger.
-- Vous n'avez pas peur ici, ma bonne femme ?
-- Et d'ou\ que nous aurions peur, monsieur ? Quand
nous barrons l'entre/e, qui donc pourrait venir ici ? Oh!
nous n'avons point peur! D'ailleurs, dit-elle en faisant
entrer le marquis dans la grande chambre de la maison,
qu'est-ce que les voleurs viendraient donc prendre chez
nous ?
Elle montrait des murs noircis par la fume/e, sur les-
quels e/taient pour tout ornement ces images enlumine/es
de bleu, de rouge et de vert, qui repre/sentent la <1Mort de>1
<1Cre/dit,>1 la <1Passion de Je/sus-Christ>1 et les <1Grenadiers de la>1
<1Garde impe/riale>1 ; puis, c#a\ et la\, dans la chambre, un vieux
lit de noyer a\ colonnes, une table a\ pieds tordus, des
escabeaux, la huche au pain, du lard pendu au plancher,
du sel dans un pot, une poe^le; et sur la chemine/e, des
pla^tres jaunis et colore/s. En sortant de la maison, Raphae%l
aperc#ut, au milieu des rochers, un homme qui tenait une
houe a\ la main, et qui penche/, curieux, regardait la mai-
son.
-- Monsieur, c'est l'homme, dit l'Auvergnate en lais-
sant e/chapper ce sourire familier aux paysannes ; il laboure
la\-haut.
-- Et ce vieillard est votre pe\re ?
-- Faites excuse, monsieur, c'est le grand-pe\re de
notre homme. Tel que vous le voyez, il a cent deux ans.
Eh ben! dernie\rement il a mene/, a\ pied, notre petit gars
a\ Clermont! C#'a e/te/ un homme fort; maintenant, il ne
fait plus que dormir, boire et manger. Il s'amuse toujours
avec le petit gars. Quelquefois, le petit l'emme\ne dans
les hauts, il y va tout de me^me.
Aussito^t Valentin se re/solut a\ vivre entre ce vieillard
et cet enfant, a\ respirer dans leur atmosphe\re, a\ manger
de leur pain, a\ boire de leur eau, a\ dormir de leur som-
meil, a\ se faire de leur sang dans les veines. Caprice de
mourant! Devenir une des hui^tres de ce rocher, sauver
son e/caille pour quelques jours de plus en engourdissant
la mort, fut pour lui l'arche/type de la morale individuelle,
la ve/ritable formule de l'existence humaine, le beau ide/al
de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au coeur une
profonde pense/e d'e/goi%sme ou\ s'engloutit l'univers. A ses
yeux, il n'y eut plus d'univers, l'univers passa tout en lui.
Pour les malades, le monde commence au chevet et finit
au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphae%l.
Qui n'a pas, une fois dans sa vie, espionne/ les pas
et de/marches d'une fourmi, glisse/ des pailles dans
l'unique orifice par lequel respire une limace blonde,
e/tudie/ les fantaisies d'une demoiselle fluette, admire/ les
milles veines, colore/es comme une rose de cathe/drale
gothique, qui se de/tachent sur le fond rougea^tre des
feuilles d'un che^ne ? Qui n'a de/licieusement regarde/
pendant longtemps l'effet de la pluie et du soleil sur un
toit de tuiles brunes, ou contemple/ les gouttes de rose/e,
les pe/tales des fleurs, les de/coupures varie/es de leurs
calices ? Qui ne s'est plonge/ dans ces re^veries mate/rielles,
indolentes et occupe/es, sans but et conduisant ne/anmoins
a\ quelque pense/e ? Qui n'a pas enfin mene/ la vie de
l'enfance, la vie paresseuse, la vie du sauvage, moins
ses travaux ? Ainsi ve/cut Raphae%l pendant plusieurs
jours, sans soins, sans de/sirs, e/prouvant un mieux sen-
sible, un bien-e^tre extraordinaire, qui calma ses inquie/-
tudes, apaisa ses souffrances. Il gravissait les rochers, et
allait s'asseoir sur un pic d'ou\ ses yeux embrassaient
quelque paysage d'immense e/tendue. La\, il restait des
journe/es entie\res comme une plante au soleil, comme un
lie\vre au gi^te. Ou bien, se familiarisant avec les phe/no-
me\nes de la ve/ge/tation, avec les vicissitudes du ciel, il
e/piait le progre\s de toutes les oeuvres, sur la terre, dans
les eaux ou dans l'air. Il tenta de s'associer au mouvement
intime de cette nature, et de s'identifier assez comple\te-
ment a\ sa passive obe/issance, pour tomber sous la loi
despotique et conservatrice qui re/git les existences ins-
tinctives. Il ne voulait plus e^tre charge/ de lui-me^me.
Semblable a\ ces criminels d'autrefois, qui, poursuivis par
la justice, e/taient sauve/s s'ils atteignaient l'ombre d'un
autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie.
Il re/ussit a\ devenir partie inte/grante de cette large et
puissante fructification : il avait e/pouse/ les intempe/ries
de l'air, habite/ tous les creux de rochers, appris les moeurs
et les habitudes de toutes les plantes, e/tudie/ le re/gime
des eaux, leurs gisements, et fait connaissance avec les
animaux; enfin, il s'e/tait si parfaitement uni a\ cette terre
anime/e, qu'il en avait en quelque sorte saisi l'a^me et
pe/ne/tre/ les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous
les re\gnes e/taient les de/veloppements d'une me^me subs-
tance, les combinaisons d'un me^me mouvement, vaste
respiration d'un e^tre immense qui agissait, pensait, mar-
chait, grandissait, et avec lequel il voulait grandir, marcher,
penser, agir. Il avait fantastiquement me^le/ sa vie a\ la vie
de ce rocher, il s'y e/tait implante/. Gra^ce a\ ce myste/rieux
illuminisme, convalescence factice, semblable a\ ces bien-
faisants de/lires accorde/s par la nature comme autant de
haltes dans la douleur, Valentin gou^ta les plaisirs d'une
seconde enfance durant les premiers moments de son
se/jour au milieu de ce riant paysage. Il y allait de/nichant
des riens, entreprenant mille choses sans en achever
aucune, oubliant le lendemain les projets de la veille,
insouciant; il fut heureux, il se crut sauve/. Un matin, il
e/tait reste/ par hasard au lit jusqu'a\ midi, plonge/ dans cette
re^verie me^le/e de veille et de sommeil, qui pre^te aux re/a-
lite/s les apparences de la fantaisie et donne aux chime\res
le relief de l'existence, quand tout a\ coup, sans savoir
d'abord s'il ne continuait pas un re^ve, il entendit, pour la
premie\re fois, le bulletin de sa sante/ donne/ par son ho^tesse
a\ Jonathas, venu, comme chaque jour, le lui demander.
L'Auvergnate croyait sans doute Valentin encore endormi,
et n'avait pas baisse/ le diapason de sa voix montagnarde.
-- C#a ne va pas mieux, c#a ne va pas pis, disait-elle.
Il a encore tousse/ pendant toute cette nuit a\ rendre l'a^me.
Il tousse, il crache, ce cher monsieur, que c'est une pitie/.
Je me demandons, moi et mon homme, ou\ il prend la
force de tousser comme c#a. C#a fend le coeur. Quelle dam-
ne/e maladie qu'il a! C'est qu'il n'est point bien du tout!
J'avons toujours peur de le trouver creve/ dans son lit, un
matin. Il est vraiment pa^le comme un Je/sus de cire!
Dame, je le vois quand il se le\ve, eh ben, son pauvre
corps est maigre comme un cent de clous. Et il ne sent
de/ja\ pas bon tout de me^me! C#a lui est e/gal, il se consume
a\ courir comme s'il avait de la sante/ a\ vendre. Il a bien du
courage tout de me^me de ne pas se plaindre. Mais, vrai-
ment, il serait mieux en terre qu'en pre/, car il souffre la
passion de Dieu! Je ne le de/sirons pas, monsieur, ce
n'est point notre inte/re^t. Mais il ne nous donnerait pas
ce qu'il nous donne que je l'aimerions tout de me^me :
ce n'est point l'inte/re^t qui nous pousse. Ah! mon Dieu!
reprit-elle, il n'y a que les Parisiens pour avoir de ces
chiennes de maladies-la\! Ou\ qui prennent c#a, donc ?
Pauvre jeune homme, il est su^r qu'il ne peut gue%re ben
finir. C'te fievre' voyez-vous' c#a vous le mine, c#a le creuse,
c#a le ruine! Il ne s'en doute point. Il ne le sait point,
monsieur. Il ne s'aperc#oit de rien. Faut pas pleurer pour
c#a, monsieur Jonathas ! il faut se dire qu'il sera heureux
de ne plus souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour
lui. J'avons vu de belles gue/risons par les neuvaines, et
je paierions bien un cierge pour sauver une si douce
cre/ature, si bonne, un agneau pascal.
La voix de Raphae%l e/tait devenue trop faible pour
qu'il pu^t se faire entendre, il fut donc oblige/ de subir cet
epouvantable bavardage. Cependant l'impatience le chassa
de son lit, il se montra sur le seuil de la porte : -- Vieux
sce/le/rat, cria-t-il a\ Jonathas, tu veux donc e^tre mon
bourreau ? La paysanne crut voir un spectre et s'enfuit.
-- Je te de/fends, dit Raphae%l en continuant, d'avoir la
moindre inquie/tude sur ma sante/.
-- Oui, monsieur le marquis, re/pondit le vieux servi-
teur en essuyant ses larmes.
-- Et tu feras me^me fort bien, dore/navant, de ne pas
venir ici sans mon ordre.
Jonathas voulut obe/ir; mais, avant de se retirer, il jeta
sur le marquis un regard fide\le et compatissant ou\ Raphae%l
lut son arre^t de mort. De/courage/, rendu tout a\ coup au
sentiment vrai de sa situation, Valentin s'assit sur le seuil
de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la
te^te. Jonathas, effraye/, s'approcha de son maitre.
--- Monsieur ?
-- Va-t'en! va-t'en! lui cria le malade.
Pendant la matine/e du lendemain, Raphae%l, ayant gravi
les rochers, s'e/tait assis dans une crevasse pleine de
mousse d'ou\ il pouvait voir le chemin e/troit par lequel
on venait des eaux a\ son habitation. Au bas du pic, il
aperc#ut Jonathas conversant derechef avec l'Auvergnate.
Une malicieuse puissance lui interpre/ta les hochements
de te^te, les gestes de/sespe/rants, la sinistre nai%vete/ de
cette femme, et lui en jeta me^me les fatales paroles dans
le vent et dans le silence. Pe/ne/tre/ d'horreur, il se re/fugia
sur les plus hautes cimes des montagnes et y resta jus-
qu'au soir, sans avoir pu chasser les sinistres pense/es, si
malheureusement re/veille/es dans son coeur par le cruel
inte/re^t dont il e/tait devenu l'objet. Tout a\ coup l'Auver-
gnate elle-me^me se dressa soudain devant lui comme une
ombre dans l'ombre du soir; par une bizarrerie de poe\te,
il voulut trouver, dans son jupon raye/ de noir et de blanc,
une vague ressemblance avec les co^tes desse/che/es d'un
spectre.
--- Voila\ le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui
dit-elle. Si vous restiez la\, vous vous avanceriez ni plus
ni moins qu'un fruit patrouille/. Faut rentrer. C#a n'est pas
sain de humer la rose/e, avec c#a que vous n'avez rien pris
depuis ce matin.
--- Par le tonnerre de Dieu, s'e/cria-t-il, vieille sorcie\re,
je vous ordonne de me laisser vivre a\ ma guise, ou je
de/campe d'ici. C'est bien assez de me creuser ma fosse
tous les matins, au moins ne la fouillez pas le soir.
--- Votre fosse! monsieur! Creuser votre fosse! Ou\
qu'elle est donc, votre fosse ? Je voudrions vous voir
bastant comme notre pe\re, et point dans la fosse! La
fosse! nous y sommes toujours assez to^t, dans la fosse.
--- Assez, dit Raphae%l.
-- Prenez mon bras, monsieur.
-- Non.
Le sentiment que l'homme supporte le plus difficile-
ment est la pitie/, surtout quand il la me/rite. La haine est
un tonique, elle fait vivre, elle inspire la vengeance; mais
la pitie/ tue, elle affaiblit encore notre faiblesse. C'est le
mal devenu patelin, c'est le me/pris dans la tendresse, ou
la tendresse dans l'offense. Raphae%l trouva chez le cen-
tenaire une pitie/ triomphante, chez l'enfant une pitie/
curieuse, chez la femme une pitie/ tracassie\re, chez le mari
une pitie/ inte/resse/e; mais, sous quelque forme que ce
sentiment se montra^t, il e/tait toujours gros de mort. Un
poe\te fait de tout un poe\me, terrible ou joyeux, suivant
les images qui le frappent; son a^me exalte/e rejette les
nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et
tranche/es. Cette pitie/ produisit au coeur de Raphae%l un
horrible poe\me de deuil et de me/lancolie. Il n'avait pas
songe/ sans doute a\ la franchise des sentiments naturels,
quand il de/sira se rapprocher de la nature. Lorsqu'il se
croyait seul sous un arbre, aux prises avec une quinte
opinia^tre dont il ne triomphait jamais sans sortir abattu
par cette terrible lutte, il voyait les yeux brillants et fluides
du petit garc#on, place/ en vedette sous une touffe d'herbes,
comme un sauvage, et qui l'examinait avec cette enfan-
tine curiosite/ dans laquelle il y a autant de raillerie que
de plaisir, et je ne sais quel inte/re^t me^le/ d'insensibilite/.
Le terrible : <1Fre\re, ilfaut mourir,>1 des trappistes, semblait
constamment e/crit dans les yeux des paysans avec lesquels
vivait Raphae%l; il ne savait ce qu'il craignait le plus de
leurs paroles nai%ves ou de leur silence; tout en eux le
ge^nait. Un matin, il vit deux hommes ve^tus de noir qui
ro^de\rent autour de lui, le flaire\rent, et l'e/tudie\rent a\ la
de/robe/e; puis, feignant d'e^tre venus la\ pour se promener,
ils lui adresse\rent des questions banales auxquelles il
re/pondit brie\vement. Il reconnut en eux le me/decin et le
cure/ des eaux, sans doute envoye/s par Jonathas, consul-
te/s par ses ho^tes ou attire/s par l'odeur d'une mort pro-
chaine. Il entrevit alors son propre convoi, il entendit le
chant des pre%tres, il compta les cierges, et ne vit plus
qu'a\ travers un cre^pe les beaute/s de cette riche nature, au
sein de laquelle il croyait avoir rencontre/ la vie. Tout ce
qui nague\re lui annonc#ait une longue existence lui pro-
phe/tisait maintenant une fin prochaine. Le lendemain, il
partit pour Paris, apre\s avoir e/te/ abreuve/ des souhaits
me/lancoliques et cordialement plaintifs que ses ho^tes
lui adresse\rent.
Apre\s avoir voyage/ durant toute la nuit, il s'e/veilla
dans l'une des plus riantes valle/es du Bourbonnais, dont
les sites et les points de vue tourbillonnaient devant lui,
rapidement emporte/s comme les images vaporeuses d'un
songe. La nature s'e/talait a\ ses yeux avec une cruelle
coquetterie. Tanto^t l'Allier de/roulait sur une riche
perspective son ruban liquide et brillant, puis des
hameaux modestement cache/s au fond d'une gorge de
rochers jauna^tres montraient la pointe de leurs clochers;
tanto^t les moulins d'un petit vallon se de/couvraient sou-
dain apre\s des vignobles monotones, et toujours apparais-
saient de riants cha^teaux, des villages suspendus, ou
quelques routes borde/es de peupliers majestueux; enfin
la Loire et ses longues nappes diamante/es reluisirent au
milieu de ses sables dore/s. Se/ductions sans fin! La nature
agite/e, vivace comme un enfant, contenant a\ peine
l'amour et la se\ve du mois de juin, attirait fatalement les
regards e/teints du malade. Il leva les persiennes de sa
voiture, et se remit a\ dormir. Vers le soir, apre\s avoir passe/
Cosne, il fut re/veille/ par une joyeuse musique et se trouva
devant une fe^te de village. La poste e/tait situe/e pre\s de la
place. Pendant le temps que les postillons mirent a\
relayer sa voiture, il vit les danses de cette population
joyeuse, les filles pare/es de fleurs, jolies, agac#antes, les
jeunes gens anime/s, puis les trognes des vieux paysans
gaillardement rougies par le vin. Les petits enfants se
rigolaient, les vieilles femmes parlaient en riant, tout
avait une voix, et le plaisir enjolivait me^me les habits et
les tables dresse/es. La place et l'e/glise offraient une
physionomie de bonheur; les toits, les fene^tres, les portes
me^mes du village semblaient s'e^tre endimanche/s aussi.
Semblable aux moribonds impatients du moindre bruit,
Raphae%l ne put re/primer une sinistre interjection, ni le
de/sir d'imposer silence a\ ces violons, d'ane/antir ce mou-
vement, d'assourdir ces clameurs, de dissiper cette fe^te
insolente. Il monta tout chagrin dans sa voiture. Quand il
regarda sur la place, il vit la joie effarouche/e, les paysannes
en fuite et les bancs de/serts. Sur l'e/chafaud de l'orchestre,
un me/ne/trier aveugle continuait a\ jouer sur sa clarinette
une ronde criarde. Cette musique sans danseurs, ce
vieillard solitaire au profil grimaud, en haillons, les che-
veux e/pars, et cache/ dans l'ombre d'un tilleul, e/tait
comme une image fantastique du souhait de Raphae%l. Il
tombait a\ torrents une de ces fortes pluies que les nuages
e/lectriques du mois de juin versent brusquement et qui
finissent de me^me. C'e/tait chose si naturelle, que Raphae%l,
apre\s avoir regarde/ dans le ciel quelques nuages blan-
cha^tres emportes par un grain de vent, ne songea pas a\
regarder sa Peau de chagrin. Il se remit dans le coin de
sa voiture, qui biento^t roula sur la route.
Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre,
au coin de sa chemine/e. Il s'e/tait fait allumer un grand
feu, il avait froid; Jonathas lui apporta des lettres, elles
e/taient toutes de Pauline. Il ouvrit la premie\re sans
empressement, et la de/plia comme si c'eu^t e/te/ le papier
grisa^tre d'une sommation sans frais envoye/e par le per-
cepteur. Il lut la premie\re phrase : >> Parti, mais c'est une
fuite, mon Raphae%l. Comment! personne ne peut me dire
ou\ tu es ? Et si je ne le sais pas, qui donc le saurait? >>
Sans vouloir en apprendre davantage, il prit froidement
les lettres et les jeta dans le foyer, en regardant d'un oeil
terne et sans chaleur les jeux de la flamme qui tordait le
papier parfume/, le racornissait, le retournait, le morcelait.
Des fragments roulerent sur les cendres en lui laissant
voir des commencements de phrase, des mots, des pen-
se/es a\ demi bru^le/es, et qu'il se plut a\ saisir dans la flamme
par un divertissement machinal.
>> ... Assise a\ ta porte... attendu... Caprice... j'obe/is...
Des rivales... moi, non!... ta Pauline... aime... plus de
Pauline donc ?... Si tu avais voulu me quitter, tu ne
m'aurais pas abandonne/e... Amour e/ternel... Mourir... >>
Ces mots lui donne\rent une sorte de remords : il saisit
les pincettes et sauva des flammes un dernier lambeau
de lettre.
>> ...J'ai murmure/, disait Pauline, mais je ne me suis
pas plainte, Raphae%l ? En me laissant loin de toi, tu as
sans doute voulu me de/rober le poids de quelques cha-
grins. Un jour, tu me tueras peut-e^tre, mais tu es trop
bon pour me faire souffrir. Eh! bien, ne pars plus ainsi.
Va, je puis affronter les plus grands supplices, mais pre\s
de toi. Le chagrin que tu m'imposerais ne serait plus un
chagrin : j'ai dans le coeur encore bien plus d'amour que
je ne t'en ai montre/. Je puis tout supporter, hors de
pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce que tu... >>
Raphae%l posa sur la chemine/e ce de/bris de lettre noirci
par le feu, il le rejeta tout a\ coup dans le foyer. Ce papier
e/tait une image trop vive de son amour et de sa fatale vie.
-- Va chercher monsieur Bianchon, dit-il a\ Jonathas.
Horace vint et trouva Raphae%l au lit.
-- Mon ami, peux-tu me composer une boisson le/ge\-
rement opiace/e qui m'entretienne dans une somnolence
continuelle, sans que l'emploi constant de ce breuvage
me fasse mal?
--- Rien n'est plus aise/, re/pondit le jeune docteur;
mais il faudra cependant rester debout quelques heures
de la journe/e, pour manger.
-- Quelques heures, dit Raphae%l en l'interrompant,
non, non, je ne veux e^tre leve/ que durant une heure au
plus.
-- Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.
-- Dormir, c'est encore vivre, re/pondit le malade.
-- Ne laisse entrer personne, fu^t-ce me^me mademoi-
selle Pauline de Vitschnau, dit Valentin a\ Jonathas pen-
dant que le me/decin e/crivait son ordonnance.
--- Eh! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ?
demanda le vieux domestique au jeune docteur qu'il
avait reconduit jusqu'au perron.
-- Il peut aller encore longtemps, ou mourir ce soir.
Chez lui, les chances de vie et de mort sont e/gales. Je n'y
comprends rien, re/pondit le me/decin en laissant e/chap-
per un geste de doute. Il faut le distraire.
--- Le distraire! monsieur, vous ne le connaissez pas.
Il a tue/ l'autre jour un homme sans dire ouf! Rien ne le
distrait.
Raphae%l demeura pendant quelques jours plonge/ dans
le ne/ant de son sommeil factice. Gra^ce a\ la puissance
mate/rielle exerce/e par l'opium sur notre a^me immate/rielle,
cet homme d'imagination si puissamment active s'abaissa
jusqu'a\ la hauteur de ces animaux paresseux qui crou-
pissent au sein des fore^ts, sous la forme d'une de/pouille
ve/ge/tale, sans faire un pas pour saisir une proie facile.
Il avait me^me e/teint la lumie\re du ciel, le jour n'entrait
plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de
son lit : sans avoir une conscience lucide de son existence,
il satisfaisait sa faim, puis se recouchait aussito^t. Ses
heures froides et ride/es ne lui apportaient que de confuses
images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond
noir. Il s'e/tait enseveli dans un profond silence, dans une
ne/gation de mouvement et d'intelligence. Un soir, il se
re/veilla beaucoup plus tard que de coutume, et ne trouva
pas son di^ner servi. Il sonna Jonathas.
-- Tu peux partir, lui dit-il. Je t'ai fait riche, tu seras
heureux dans tes vieux jours; mais je ne veux plus te
laisser jouer ma vie. Comment! mise/rable, je sens la faim.
Ou\ est mon di^ner ? re/ponds.
Jonathas laissa e/chapper un sourire de contentement,
prit une bougie dont la lumie\re tremblotait dans l'obscu-
rite/ profonde des immenses appartements de l'ho^tel; il
conduisit son mai^tre redevenu machine a\ une vaste galerie
et en ouvrit brusquement la porte. Aussito^t Raphae%l,
inonde/ de lumie\re, fut e/bloui, surpris par un spectacle
inoui%. C'e/tait ses lustres charge/s de bougies, les fleurs les
plus rares de sa serre artistement dispose/es, une table
e/tincelante d'argenterie, d'or, de nacre, de porcelaines;
un repas royal, fumant, et dont les mets appe/tissants
irritaient les houppes nerveuses du palais. Il vit ses amis
convoque/s, me^le/s a\ des femmes pare/es et ravissantes, la
gorge nue, les e/paules de/couvertes, les chevelures pleines
de fleurs, les yeux brillants, toutes de beaute/s diverses,
agac#antes sous de voluptueux travestissements : l'une
avait dessine/ ses formes attrayantes par une jaquette
irlandaise, l'autre portait la basquina lascive des Anda-
louses; celle-ci, demi-nue en Diane Chasseresse, celle-la\,
modeste et amoureuse sous le costume de mademoi-
selle de la Vallie\re, e/taient e/galement voue/es a\ l'ivresse.
Dans les regards de tous les convives brillaient la joie,
l'amour, le plaisir. Au moment ou\ la morte figure de
Raphae%l se montra dans l'ouverture de la porte, une accla-
mation soudaine e/clata, rapide, rutilante comme les
rayons de cette fe^te improvise/e. Les voix, les parfums, la
lumie\re, ces femmes d'une pe/ne/trante beaute/ frappe\rent
tous ses sens, re/veille\rent son appe/tit. Une de/licieuse
musique, cache/e dans un salon voisin, couvrit par un
torrent d'harmonie ce tumulte enivrant, et comple/ta cette
e/trange vision. Raphae%l se sentit la main presse/e par une
main chatouilleuse, une main de femme dont les bras frais
et blancs se levaient pour le serrer, la main d'Aquilina.
Il comprit que ce tableau n'e/tait pas vague et fantastique
comme les fugitives images de ses re^ves de/colore/s, il
poussa un cri sinistre, ferma brusquement la porte, et
fle/trit son vieux serviteur en le frappant au visage.
--- Monstre, tu as donc jure/ de me faire mourir ?
s'e/cria-t-il. Puis, tout palpitant du danger qu'il venait de
courir, il trouva des forces pour regagner sa chambre, but
une forte dose de sommeil et se coucha.
-- Que diable! dit Jonathas en se relevant, monsieur
Bianchon m'avait cependant bien ordonne/ de le distraire.
Il e/tait environ minuit. A cette heure, Raphae%l, par
un de ses caprices physiologiques, l'e/tonnement et le
de/sespoir des sciences me/dicales, resplendissait de beaute/
pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues
blanches. Son front gracieux comme celui d'une jeune
fille exprimait le ge/nie. La vie e/tait en fleurs sur ce visage
tranquille et repose/. Vous eussiez dit d'un jeune enfant
endormi sous la protection de sa me\re. Son sommeil e/tait
un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un
souffle e/gal et pur; il souriait transporte/ sans doute par
un re^ve dans une belle vie. Peut-e^tre e/tait-il centenaire,
peut-e^tre ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de longs
jours; peut-e^tre de son banc rustique, sous le soleil, assis
sous le feuillage, apercevait-il, comme le prophe\te, en
haut de la montagne, la terre promise, dans un bienfai-
sant lointain!
-- Te voila\ donc!
Ces mots, prononce/s d'une voix argentine, dissipe\rent
les figures nuageuses de son sommeil. A la lueur de la
lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline
embellie par l'absence et par la douleur. Raphae%l resta
stupe/fait a\ l'aspect de cette figure blanche comme les
pe/tales d'une fleur des eaux, et qui, accompagne/e de longs
cheveux noirs, semblait encore plus noire dans l'ombre.
Des larmes avaient trace/ leur route brillante sur ses joues,
et y restaient suspendues, pre^tes a\ tomber au moindre
effort. Ve^tue de blanc, la te^te penche/e et foulant a\ peine le
lit, elle e/tait la\ comme un ange descendu des cieux,
comme une apparition qu'un souffle pouvait faire dispa-
raitre.
-- Ah! j'ai tout oublie/, s'e/cria-t-elle au moment ou\
Raphae%l ouvrit les yeux. Je n'ai de voix que pour te dire :
Je suis a\ toi! Oui, mon coeur est tout amour. Ah! jamais,
ange de ma vie, tu n'as e/te/ si beau. Tes yeux foudroient.
Mais je devine tout, va! Tu as e/te/ chercher la sante/ sans
moi, tu me craignais... Eh bien.
-- Fuis, fuis, laisse-moi, re/pondit enfin Raphae%l d'une
voix sourde. Mais va-t'en donc. Si tu restes la\, je meurs.
Veux-tu me voir mourir ?
-- Mourir! re/pe/ta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir
sans moi. Mourir, mais tu es jeune! Mourir, mais je
t'aime! Mourir! ajouta-t-elle d'une voix profonde et
gutturale en lui prenant les mains par un mouvement de
folie.
-- Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ?
Raphae%l tira de dessous son chevet le lambeau de la
Peau de chagrin, fragile et petit comme la feuille d'une
pervenche, et le lui montrant : -- Pauline, belle image de
ma vie, disons-nous adieu, dit-il.
--- Adieu ? re/pe/ta-t-elle d'un air surpris.
--- Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes de/sirs,
et repre/sente ma vie. Vois ce qu'il m'en reste. Si tu me
regardes encore, je vais mourir...
La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le
talisman, et alla chercher la lampe. Eclaire/e par la lueur
vacillante qui se projetait e/galement sur Raphae%l et sur
le talisman, elle examina tre\s attentivement et le visage
de son amant et la dernie\re parcelle de la Peau magique.
En la voyant belle de terreur et d'amour, il ne fut plus
mai^tre de sa pense/e : les souvenirs des sce\nes caressantes
et des joies de/lirantes de sa passion triomphe\rent dans
son a^me depuis longtemps endormie, et s'y re/veille\rent
comme un foyer mal e/teint.
-- Pauline, viens ! Pauline !
Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux
se dilate\rent, ses sourcils violemment tire/s par une dou-
leur inoui%e, s'e/carte\rent avec horreur, elle lisait dans les
yeux de Raphae%l un de ces de/sirs furieux, jadis sa gloire
a\ elle; mais a\ mesure que grandissait ce de/sir, la Peau,
en se contractant, lui chatouillait la main. Sans re/fle/chir,
elle s'enfuit dans le salon voisin dont elle ferma la porte.
--- Pauline! Pauline! cria le moribond en courant apre\s
elle, je t'aime, je t'adore, je te veux! Je te maudis, si tu
ne m'ouvres! Je veux mourir a\ toi!
Par une force singulie\re, dernier e/clat de vie, il jeta
la porte a\ terre, et vit sa mai^tresse a\ demi nue se roulant
sur un canape/. Pauline avait tente/ vainement de se
de/chirer le sein, et pour se donner une prompte mort,
elle cherchait a\ s'e/trangler avec son cha^le. --- >> Si je
meurs, il vivra! >> disait-elle en ta^chant vainement de
serrer le noeud. Ses cheveux e/taient e/pars, ses e/paules
nues, ses ve^tements en de/sordre, et dans cette lutte avec
la mort, les yeux en pleurs, le visage enflamme/, se tordant
sous un horrible de/sespoir, elle pre/sentait a\ Raphae%l, ivre
d'amour, mille beaute/s qui augmente\rent son de/lire; il
se jeta sur elle avec la le/ge\rete/ d'un oiseau de proie, brisa
le cha^le, et voulut la prendre dans ses bras.
Le moribond chercha des paroles pour exprimer le
de/sir qui de/vorait toutes ses forces; mais il ne trouva que
les sons e/trangle/s du ra^le dans sa poitrine, dont chaque
respiration creuse/e plus avant, semblait partir de ses
entrailles. Enfin, ne pouvant biento^t plus former de
sons, il mordit Pauline au sein. Jonathas se pre/senta tout
e/pouvante/ des cris qu'il entendait, et tenta d'arracher a\ la
jeune fille le cadavre sur lequel elle s'e/tait accroupie dans
un coin.
-- Que demandez-vous ? dit-elle. Il est a\ moi, je l'ai
tue/, ne l'avais-je pas pre/dit ?
EPILOGUE
Et que devint Pauline ?
-- Ah! Pauline, bien. Etes-vous quelquefois reste/ par
une douce soire/e d'hiver devant votre foyer domestique,
voluptueusement livre/ a\ des souvenirs d'amour ou de
jeunesse en contemplant les rayures produites par le feu
sur un morceau de che^ne ? Ici la combustion dessine les
cases rouges d'un damier, la\ elle miroite des velours; de
petites flammes bleues courent, bondissent et jouent sur
le fond ardent du brasier. Vient un peintre inconnu qui
se sert de cette flamme; par un artifice unique, il trace
au sein de ces flamboyantes teintes violettes ou empour-
pre/es une figure supernaturelle et d'une de/licatesse
inoui%e, phe/nome\ne fugitif que le hasard ne recommen-
cera jamais : c'est une femme aux cheveux emporte/s par
le vent, et dont le profil respire une passion de/licieuse :
du feu dans le feu! elle sourit, elle expire, vous ne la
reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, adieu principe
incomplet, inattendu, venu trop to^t ou trop tard pour
e^tre quelque beau diamant.
-- Mais Pauline ?
-- Vous n'y e^tes pas ? je recommence. Place! place!
Elle arrive, la voici la reine des illusions, la femme qui
passe comme un baiser, la femme vive comme un e/clair,
comme lui jaillie bru^lante du ciel, l'e^tre incre/e/, tout
esprit, tout amour. Elle a reve^tu je ne sais quel corps de
flamme, ou pour elle la flamme s'est un moment anime/e!
Les lignes de ses formes sont d'une purete/ qui vous dit
qu'elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un
ange ? n'entendez-vous pas le fre/missement ae/rien de
ses ailes ? Plus le/ge\re que l'oiseau, elle s'abat pre\s de
vous et ses terribles yeux fascinent; sa douce, mais puis-
sante haleine attire vos le\vres par une force magique;
elle fuit et vous entrai^ne, vous ne sentez plus la terre.
Vous voulez passer une seule fois votre main chatouille/e,
votre main fanatise/e sur ce corps de neige, froisser ses
cheveux d'or, baiser ses yeux e/tincelants. Une vapeur
vous enivre, une musique enchanteresse vous charme.
Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous e^tes tout de/sir,
tout souffrance. O bonheur sans nom! vous avez touche/
les le\vres de cette femme; mais tout a\ coup une atroce
douleur vous re/veille. Ha ! ha! votre te^te a porte/ sur
l'angle de votre lit, vous en avez embrasse/ l'acajou brun,
les dorures froides, quelque bronze, un amour en cuivre.
--- Mais, monsieur, Pauline !
-- Encore! Ecoutez. Par une belle matine/e, en partant
de Tours, un jeune homme embarque/ sur <1la Ville d'An->1
<1gers>1 tenait dans sa main la main d'une jolie femme. Unis
ainsi, tous deux admire\rent longtemps, au-dessus des
larges eaux de la Loire, une blanche figure, artificielle-
ment e/close au sein du brouillard comme un fruit des
eaux et du soleil, ou comme un caprice des nue/es et de
l'air. Tour a\ tour ondine ou sylphide, cette fluide cre/ature
voltigeait dans les airs comme un mot vainement cherche/
qui court dans la me/moire sans se laisser saisir; elle se
promenait entre les i^les, elle agitait sa te^te a\ travers les
hauts peupliers; puis devenue gigantesque elle faisait
ou resplendir les mille plis de sa robe, ou briller l'au-
re/ole de/crite par le soleil autour de son visage; elle planait
sur les hameaux, sur les collines, et semblait de/fendre au
bateau a\ vapeur de passer devant le cha^teau d'Usse/. Vous
eussiez dit le fanto^me de la Dame des Belles Cousines
qui voulait prote/ger son pays contre les invasions
modernes.
-- Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Foedora ?
-- Oh! Foedora, vous la rencontrerez. Elle e/tait hier
aux Bouffons, elle ira ce soir a\ l'Ope/ra, elle est partout,
c'est, si vous voulez, la Socie/te/.
Paris, 1830-31.